Melihat ke belakang, abad lalu memberi kita ledakan kreativitas mentah—gerakan seni baru, genre musik yang inovatif, filosofi desain yang revolusioner. Melompat ke hari ini? Kita hidup di era remix dan reboot tanpa akhir. Segalanya terasa seperti kilas balik, anggukan nostalgia pada apa yang pernah ada sebelumnya, hanya dibungkus dalam kemasan digital.

Bukan berarti inovasi sudah mati—hanya saja ia mengenakan kostum yang berbeda. Kita mengambil potongan-potongan dari masa lalu, menggabungkannya dengan teknologi baru, dan menyebutnya segar. Kadang-kadang hasilnya brilian. Di lain waktu, rasanya kita terjebak dalam lingkaran, menggulir referensi yang sama berulang kali.

Mungkin itulah konsekuensi dari memiliki akses tanpa batas ke segala sesuatu yang pernah diciptakan. Orisinalitas menjadi lebih sulit ketika seluruh arsip budaya hanya berjarak satu klik.