Di pertemuan orang tua di Tiongkok, apakah ada yang benar-benar duduk di meja belajar kecil anak mereka? Pada pertemuan orang tua itu, seorang orang tua membungkuk, berusaha keras menyusup ke dalam kotak sempit itu. Saat pandangannya terpaksa menunduk, dia tidak melihat papan tulis, melainkan hanya melihat tembok manusia yang terbentuk dari orang dewasa di depan, dan di atas panggung, sosok orang dewasa yang tinggi dan penuh tekanan. Pada saat itu, hatinya tiba-tiba terasa sesak.

Orang-orang selalu mengira diri mereka adalah pohon besar yang melindungi anak dari angin dan hujan, tetapi saat benar-benar duduk di bangku kecil, mereka baru menyadari—dalam sudut pandang anak, orang dewasa lebih seperti raksasa yang siap menghakimi kapan saja. Dahulu, orang dewasa berdiri dan menunjuk-nunjuk, penuh dengan alasan, tetapi lupa bagaimana saat anak baru belajar berjalan, mereka membungkuk dan membuka tangan menyambutnya.

Sebenarnya, anak-anak datang untuk menembus manusia. Meja belajar yang penuh sesak dan keras ini adalah arena yang mereka buat, secara diam-diam bertanya: Apakah ini untuk membesarkan sebuah kehidupan, atau untuk memahat sebuah karya?

Anak-anak benar-benar sangat sulit. Di sekolah, mereka harus menghadapi pertarungan nilai dan ekspresi wajah guru; pulang ke rumah, awalnya ingin beristirahat, tetapi yang mereka temui adalah ekspresi cemas dan tegang orang dewasa. Jika digantikan oleh orang dewasa, siang hari dia diawasi bos, pulang ke rumah lagi dikucilkan pasangan, pasti sudah hancur.

Tapi bagaimana dengan anak-anak? Detik sebelumnya mereka dimarahi sampai menangis, detik berikutnya melihat orang dewasa terluka di tangan, mereka tetap akan mendekat, dengan hati-hati bertanya: “Sakit tidak?” Bukan karena anak tidak dewasa, tetapi karena hati mereka yang penuh pengertian seringkali lebih besar daripada orang dewasa.

Meja belajar sangat keras, duduk lama akan membuat pinggang sakit; tetapi yang lebih menyakitkan adalah hati kecil yang lembut dan lama diabaikan itu. Cinta sejati bukanlah menarik anak-anak untuk berlari keras ke depan, tetapi bersedia membungkuk, dengan sabar mendengarkan mereka mengucapkan “omong kosong” yang tampaknya tidak berarti di mata orang dewasa, bukan langsung bertanya: “Sudah selesai pekerjaan rumah?”

Mungkin, orang dewasa benar-benar harus meletakkan hati yang tergantung itu. Jika melihat anak tidur di meja, jangan buru-buru membangunkannya, cukup berikan dia sepotong pakaian. Hidup ini panjang, tidak perlu panik. Karena orang dewasa juga pernah menjadi anak kecil yang tak berdaya, lalu mengapa harus menyulitkan diri sendiri yang sedang tumbuh?

Mulai hari ini, ubah kendali menjadi kepercayaan. Ketika belajar memandang setara anak, akan menemukan—anak kecil yang dulu sering dikritik, diam-diam telah tumbuh menjadi sosok yang mampu menghangatkan hati orang dewasa.