Ada pepatah di China yang mengatakan "mulut tajam hati lembut", namun pepatah ini sendiri sebenarnya adalah bentuk penghiburan diri. Mulut adalah pisau, bagaimana mungkin hati adalah tahu? Bahasa tidak pernah netral. Seseorang yang lama-lama mengekspresikan dirinya dengan cara menyakiti, pada dasarnya tidak peduli dengan perasaanmu. Jangan lagi mencari romantisme dalam luka. Alasan pepatah ini begitu populer di sini adalah karena terlalu banyak orang yang sejak kecil hidup dalam kekacauan emosional. Menekan disebut demi kebaikanmu, menolak disebut sebagai motivasi, menghina disebut sebagai latihan untuk menguatkan daya tahanmu. Kita dilatih untuk menganggap sakit sebagai cinta, menganggap kendali sebagai perhatian, menganggap sesak sebagai perlindungan. Lama kelamaan, kita kehilangan kemampuan menilai.

Maka ada yang dihina seumur hidup, masih saja membela orang lain; yang ditolak seumur hidup, masih berusaha membuktikan; yang diabaikan seumur hidup, masih saja mengatakan mereka sebenarnya mencintai saya. Mereka bukan tidak cerdas, melainkan sejak kecil diajarkan—cinta pasti akan menyakitimu. Tapi cinta sejati tidak akan membuatmu terus-menerus meragukan diri sendiri, tidak akan membuatmu berulang kali membuktikan nilai dirimu, tidak akan membuat suaramu semakin kecil dalam hubungan. Langkah pertama kedewasaan pribadi bukanlah memaafkan segalanya, melainkan mengakui: aku dulu tidak diperlakukan dengan baik. Mengakui hal ini memang menyakitkan, tapi jauh lebih jernih daripada hidup seumur hidup dalam kebohongan.
Tidak pernah mendapatkan cinta tidak berarti tidak layak dicintai. Ditolak tidak berarti kamu bermasalah. Ketika kamu berhenti mencari bukti di luar dan mengalihkan waktu serta perhatian kembali ke dirimu sendiri, kamu akan menyadari—kamu tidak perlu mencari gula di antara pecahan kaca. Manis sejati seharusnya tidak membawa darah. Ketika kamu cukup mengenal dirimu sendiri, kamu tidak akan lagi menganggap luka sebagai cinta. Ketika kamu benar-benar mencintai dirimu sendiri, dunia berhak mendekatimu.