Sekarang Saya Melihat Lebih dari Sekadar Kata-kata

Sudah lama; hari-hari di mana aku terbuai oleh keajaiban kata dan mengira mereka adalah hakikat itu sendiri telah berlalu. Sudah lama aku menyadari bahwa aku memberi nilai lebih dari yang seharusnya pada cerita besar, kalimat yang dirangkai dengan indah, penjelasan yang meyakinkan. Pada titik di mana aku berada hari ini, aku hanya menganggap serius kalimat-kalimat yang telah melewati ujian hidup, berubah menjadi praktik konkret, dan membawa jejak pengalaman. Tidak ada lagi ucapan yang sempurna secara teori namun tak terlihat secara praktis yang mendapatkan tempat di hati saya.

Ini bukanlah kemarahan karena kecewa atau patah hati; sebaliknya, ini adalah hasil dari keseimbangan batin yang telah diperoleh, dari ketenangan dalam menyaring. Sebab, ketika manusia melihat betapa lemah tindakan di balik sebuah kalimat yang telah melalui berkali-kali perubahan pemotongan yang sama, ia secara tidak sadar menilai kembali nilai yang diberikan pada kata-kata tersebut.

Dalam penilaian ulang ini, sayangnya, tiga kekurangan kuno yang tak bisa aku lewati tanpa memberi nama juga turut berperan. Pertama, endapan yang tertinggal dari saat usaha yang dilakukan, perhatian yang diberikan, dan dukungan tulus yang hampir tak terlihat. Keadaan di mana nilai yang diberikan tidak mendapatkan balasan, bahkan dianggap sebagai dasar alami dari keberadaan tersebut… Tentu saja, tidak semua kebaikan dilakukan dengan harapan; tetapi mengabaikan kebaikan adalah bentuk ketidakadilan yang menyentuh alasan keberadaan manusia secara halus.

Kedua, ketidaksetiaan yang secara perlahan merusak fondasi kepercayaan. Aku tidak hanya berbicara tentang pengkhianatan besar; aku berbicara tentang lupa akan hal-hal kecil yang telah dijanjikan, tentang sikap yang dulu berdiri teguh bersama, tetapi hari ini menghilang seolah-olah tidak pernah ada, tentang orang-orang yang tidak menemukan apa yang mereka percayai di saat-saat kritis cerita mereka. Padahal, kesetiaan bukanlah sumpah setia yang mencolok; itu adalah kehalusan untuk mempertahankan sikap yang sama di hari biasa, di saat orang lain tidak memperhatikan. Semakin aku menyadari kekurangan ini, semakin aku menyadari bahwa kepercayaan terhadap kata-kata besar pun berkurang.

Ketiga, ketidakadilan yang kadang membuat timbangan kehidupan melenceng tanpa penjelasan yang masuk akal: ketidakadilan. Saat orang yang berhak diabaikan, saat usaha ditulis di rumah tangga lain, saat orang yang jujur berbicara menjadi sendiri… Ketidakadilan kuno ini mengguncang narasi tentang dunia dan manusia secara mendasar. Karena, di tengah ketidakadilan yang nyata dan berwujud, kata-kata yang menutupinya, seindah apapun, tetap menggantung di udara.

Oleh karena itu, sekarang aku hanya mendengarkan mereka yang berbicara dengan bahasa tindakan. Aku menganggap serius mereka yang menjalani cerita mereka sendiri, mereka yang tidak meninggalkan bayangan antara apa yang mereka katakan dan lakukan. Semua kalimat indah, cerah, dan memukau yang tersisa aku sambut dengan diam, dan aku simpan di rak paling belakang, dalam arsip yang terbuka bagi yang ingin tahu. Karena aku sekarang tahu, yang benar itu tidak diucapkan; ia dialami dan tampak begitu saja.