Trong nhiều gia đình ở Trung Quốc, điều trẻ sợ nhất không phải là phạm lỗi, bị thương hoặc gặp chuyện xấu, mà là phản ứng của cha mẹ sau khi biết chuyện. Một số cha mẹ khi cảm xúc bị kích hoạt sẽ mất kiểm soát trước tiên: chỉ trích, xúc phạm, phóng đại hậu quả mà không phân biệt đúng sai. Dần dần, trẻ học được không phải là chịu trách nhiệm, mà là che giấu sự thật. Khi bị bắt nạt hoặc ức chế ở bên ngoài, phản ứng đầu tiên của chúng không phải là cầu cứu mà là im lặng — bởi vì so với đau đớn thể xác, thì cơn bão cảm xúc của cha mẹ còn đáng sợ hơn. Môi trường gia đình như vậy dạy trẻ rằng không phải “thế giới rất nguy hiểm”, mà là “cha mẹ không an toàn”.

Ngoài việc mất kiểm soát cảm xúc, còn một dạng tổn thương âm thầm hơn nhưng cũng sâu sắc không kém, đó là sự tiêu hao dài hạn dưới danh nghĩa “tình yêu”. Trong nhiều gia đình Trung Quốc, cha mẹ thường xuyên chuyển giao cảm xúc, áp lực, trách nhiệm và những chuyện nhỏ nhặt cho con cái: chuyện lớn chuyện nhỏ đều tìm con, cảm xúc không tốt thì trút lên con, cuộc sống không suôn sẻ thì bắt con gánh vác. Bề ngoài là “không thể thiếu con” “cần con”, nhưng thực chất là sự đòi hỏi không có giới hạn. Bởi vì thật sự thương yêu là không nỡ làm phiền; thật sự thấu hiểu là nghĩ đến khả năng chịu đựng của đối phương trước tiên. Nhiều trẻ lớn lên trong môi trường như vậy sẽ nhầm tưởng rằng “được cần là yêu”, rồi liên tục tiêu hao chính mình, đến khi kiệt sức mới nhận ra: đó không phải là yêu, mà là tiêu hao.

Và sự mất trật tự trong mối quan hệ cha mẹ thường là vết thương tâm lý sớm nhất và sâu nhất của trẻ. Cãi vã của cha mẹ là bộ phim kinh dị đầu tiên mà nhiều trẻ từng xem. Cãi vã, xúc phạm, xô đẩy, ném đồ, những hình ảnh này như những chiếc đinh đóng sâu vào ký ức. Thậm chí tàn nhẫn hơn, trong lúc cảm xúc mất kiểm soát nhất, cha mẹ kéo trẻ vào cuộc chiến của họ, hỏi câu khiến mất đi cảm giác an toàn: “Nếu chúng ta ly hôn, con sẽ theo ai?” Trẻ bị bắt buộc phải chọn phe, gánh chịu những quyết định và hậu quả không thuộc về mình. Từ khoảnh khắc đó, nhà không còn là nơi trú ẩn nữa, mà là nơi có thể sụp đổ bất cứ lúc nào.

Cảm xúc không ổn định của cha mẹ, sự đòi hỏi không có giới hạn, và mối quan hệ thân mật mất trật tự cùng nhau hình thành nên nỗi sợ hãi, sự cầu cạnh và tự trách quá mức của trẻ. Chúng học cách quan sát biểu cảm, kìm nén nhu cầu, chịu trách nhiệm trước cảm xúc của người khác từ sớm, nhưng ít khi được dạy cách bảo vệ chính mình.

Vì vậy, tình thân trưởng thành và xứng đáng để đáp đền không phải là dựa vào hy sinh cuộc đời của trẻ để duy trì. Nó phải là sự kiểm soát cảm xúc, có giới hạn, không đè nặng vấn đề của người lớn lên trẻ vô hạn. Trẻ có đầu óc tỉnh táo cần phân biệt rõ ràng giữa yêu thương và tiêu hao; còn cha mẹ thực sự mạnh mẽ thì biết kiềm chế trong yêu thương, tự kiểm điểm trong mối quan hệ. Chỉ khi đó, gia đình mới không trở thành nơi trẻ muốn trốn thoát suốt đời.