Đối thoại với Diệp Cẩm Thêm: Chỉ khi đôi khi "lơ đãng", mới có thể chạm đến trái tim người khác

Nhật báo Thường Giao phóng viên｜Xie Tao    Biên tập Thường Giao｜Tang Yuan

“Chúng ta sinh ra để gặp thời đại như thế này.” — Shakespeare《Hồi ức của White》

Năm 1988, bộ phim do đạo diễn Hy Lạp Angelopoulos chỉ đạo, Landscape in the Mist, kết thúc bằng cảnh chị em Ula và Alexander tìm cha, cuối cùng vượt qua biên giới, bước vào sương mù dày đặc, nhìn thấy cây lớn mờ ảo trong màn sương.

Đây là câu chuyện về sự thuở ban đầu trong trẻo đã qua, còn là câu chuyện về nỗi nhớ quê hương, lang thang phiêu bạt, sương mù dày đặc tràn ngập.

Nguồn ảnh: Cảnh trong phim Landscape in the Mist

Sương mù dày đặc, vốn là cảnh tượng thường thấy trong mùa đông trên đồng bằng Thành Đô, những ngày mưa dai dẳng gần đây càng làm tăng thêm vẻ mờ ảo của sương.

Đám đông xem triển lãm, những bóng lưng ướt đẫm chen chúc trong Bảo tàng Mỹ thuật Thiên Phúc, nhiệt huyết như cơn mưa bất chợt, rồi cũng như cơn mưa ấy, rời đi. Lê Kim Thiêm trong bộ đồ đen, đúng giờ xuất hiện tại điểm phỏng vấn đã hẹn, im lặng mà bình thản.

Bên cạnh anh luôn có một đám im lặng không thể tách rời, ngoài trời mưa vẫn tiếp tục rơi. Vì vậy, cuộc đối thoại của chúng tôi bắt đầu trong không khí yên tĩnh đó, lời nói không giới hạn như những con ngựa đen, có lúc xông vào sương mù, có lúc chạy về phía chân trời rộng lớn, có lúc lại dạo chơi trên cánh đồng sáng bóng.

Dù là cuộc đối thoại trực tuyến vài năm trước hay cuộc trò chuyện cùng sân khấu này, Lê Kim Thiêm luôn toát lên một cảm xúc “quê hương” thoát khỏi thời gian và không gian hiện tại.

Theo nhà sử học, nhà nhân học nổi tiếng, ông Allen McFarlane, Lê Kim Thiêm như là “người đến từ thời kỳ Phục Hưng”.

Chúng tôi từ Tarkovsky (Andrei Tarkovsky) đến Wim Wenders, từ Diane Arbus đến Alex Webb, rồi từ sáng tạo nghệ thuật đến xã hội tiêu dùng. Anh không phải người sống trong quá khứ, luôn thích vui chơi, suy nghĩ, sáng tạo ở nhiều chiều không gian khác nhau.

Hình ảnh: Tarkovsky (trái), Wim Wenders (giữa), Diane Arbus (phải) Nguồn: Douban

Từ khi bắt đầu sự nghiệp năm 1986, hơn 40 năm hoạt động nghệ thuật, Lê Kim Thiêm như một “kẻ lén lút”. Phá vỡ các “lãnh thổ sáng tạo” khác nhau, đó là cách anh “lơ đãng” và cũng là cách anh “tồn tại”.

Anh qua phim ảnh, kịch nghệ, nhiếp ảnh, văn học và nghệ thuật đa phương tiện, không ngừng xây dựng một “bầu trời” đầy cảm xúc. Dưới bầu trời đó, anh thỉnh thoảng lơ đãng, thỉnh thoảng đi xa, thỉnh thoảng xâm nhập vào sương mù.

Thế giới cũ ngày hôm qua Nostalgia of Old Days

Trong quá trình trò chuyện với Lê Kim Thiêm, khi nhắc đến người cũ, anh trở nên trầm lặng, đắm chìm trong màn sương mù không rõ. Tôi không cố gắng làm rõ đám sương mù này, mà cố gắng thể hiện sự di chuyển, biến đổi tức thời của nó.

Stefan Zweig trong Thế giới hôm qua viết: “Chúng ta, thế hệ này, định mệnh phải tìm kiếm bóng dáng của chính mình trên đống đổ nát của văn minh.”

Lê Kim Thiêm chính là người như vậy, đang tìm kiếm bóng dáng của chính mình. Sáng tạo nghệ thuật của anh không chỉ đơn thuần là trình diễn hình ảnh, anh tin rằng “vật chất chỉ là sự phản chiếu của tinh thần”.

Trong những năm gần đây, Lê Kim Thiêm nhiều lần đề cập đến ảnh hưởng của phim châu Âu giữa thế kỷ XX đối với anh. Anh thích các bộ phim của Godard, Wim Wenders, Tarkovsky, David Lynch với nhiều góc cạnh, đồng thời mong muốn thể hiện nhiều thứ ngây thơ, thuộc về trực giác hơn.

Chẳng hạn, bộ phim “Berlin: Sin and Salvation” ra mắt năm 1987 để lại trong anh một ấn tượng khó tả. “Loại ngôn ngữ điện ảnh dựa vào trực giác, thi vị đó, thật sự làm tôi chấn động. Chính bộ phim này đã khiến tôi quyết tâm làm phim.”

Năm đó, Lê Kim Thiêm mới tham gia vào bộ phim “Yên Chi Khúc” của đạo diễn Guan Jinpeng, đảm nhận thiết kế mỹ thuật.

Ảnh trong phim Berlin: Sin and Salvation Nguồn: Cảnh trong phim

Theo anh, “Chúng ta đang sống trong một thế giới thay đổi nhanh chóng, nhận thức về thế giới cũng liên tục biến đổi. Hiện tại, chúng ta dường như trở nên hiệu quả hơn, lý trí hơn, nhưng trực giác và linh hồn lại mai một, nhiều tác phẩm chỉ là lặp lại quá khứ.”

Anh từng viết trong Thế giới không theo thứ tự: “Chủ đề thi vị có thể là thứ quý giá nhất trong tồn tại của con người trong văn hóa, vì nó không thể đo lường bằng thời gian hay không gian thực tế. Nó vượt qua giá trị trần tục, là cảm giác siêu hình đã từng tồn tại, luôn vượt ra ngoài ý nghĩa của sự kiện, phản ánh chân thực hơn giá trị của con người.”

Thông qua Thế giới không theo thứ tự, Lê Kim Thiêm cố gắng tìm lại mối quan hệ nội tại giữa thời gian, ký ức và con người trong xã hội tiêu thụ và công nghệ biến dạng hiện đại. Cuộc đối thoại của chúng tôi cũng cố gắng phá vỡ một số khung lý trí định sẵn, lượn lờ trong các lĩnh vực khác nhau.

“Chúng ta đang bước vào một xã hội tiêu dùng hơn, mọi thứ đều dữ liệu hóa cao độ, mọi người đều chú ý đến thương mại và công nghệ, nhiều nguồn lực đổ vào ‘tái sinh’ lợi ích. Tôi rất thích lý thuyết của Jung, như tiềm thức tập thể, phi lý tính, những khái niệm này đã cung cấp cho tôi một ‘tọa độ quan sát’ tốt. Tôi luôn quan tâm đến những thứ tiềm thức, phi lý tính và huyền ảo, cảm thấy chúng rất thú vị,” Lê Kim Thiêm thẳng thắn chia sẻ.

Ảnh trong Thế giới không theo thứ tự Nguồn: Douban

Trong những năm gần đây, các tác phẩm điện ảnh thực sự chạm đến trái tim Lê Kim Thiêm ngày càng ít đi, nhưng ông chưa bao giờ từ bỏ việc tìm về “thế giới nguyên thủy”. “Trong phim hiện tại, tôi không còn cảm thấy đam mê hay tinh thần như trước nữa, giống như chúng ta đã nói, thời kỳ ‘đạo diễn tác phẩm’ và tinh thần của nó đã biến mất.”

“Vài năm trước, tôi đã gặp Wim Wenders, hy vọng có thể hợp tác cùng ông một ngày nào đó,” Lê Kim Thiêm lộ chút buồn trong lời nói.

Hình dạng và linh hồn Scenes and Spirits

Hình và thần, trong tinh thần nhân văn phương Đông, từ trước đến nay chưa từng là hai mặt đối lập. Là nghệ sĩ đầu tiên đề xuất “Chủ nghĩa phương Đông mới”, Lê Kim Thiêm luôn có thể từ hình thể của tạo vật, nhìn thấy vô hình của tinh thần.

“Tôi hy vọng kết hợp thế giới cổ đại, tinh thần nhân văn đã qua với bối cảnh hiện tại, sáng tạo ra ngôn ngữ nghệ thuật riêng của mình,” Lê Kim Thiêm không che giấu “tham vọng” của mình.

Ngay từ khi hợp tác với Lý An trong Hoắc Tàng Long, Lê Kim Thiêm đã “rèn luyện” ra một hệ thống ngôn ngữ hình ảnh độc đáo, sử dụng màu sắc và đường nét một cách thành thạo: xám của kinh thành, đỏ của biên cương, xanh của rừng trúc, gợi ý cho khán giả về thế giới nội tâm phức tạp của nhân vật.

“Tôi không thích xây dựng cảnh dựa trên logic hình thể, vật lý, tôi muốn bắt nguồn từ cảm xúc nội tâm, xử lý màu sắc, trang phục, đạo cụ và ‘hình dạng bên ngoài’, tạo ra một cảm giác ‘bọc phủ’ của mỹ học phương Đông,” anh nói. “Lý An và tôi đều cố gắng theo đuổi một không gian tâm linh đã mất, xây dựng một không gian tâm linh siêu hình, hòa nhập cảm xúc của nhân vật vào đó.”

Ảnh trong Hoắc Tàng Long Nguồn: Douban

Có lần, Lê Kim Thiêm và Lý An bàn luận về thế giới nội tâm của nhân vật, Lý An đưa ra ý kiến: “Hành vi của nhân vật có thể bắt nguồn từ một xung động tiềm thức vượt ra ngoài logic thực tế, giống như hành động trong mơ, có vẻ vô lý nhưng phản ánh khát vọng sâu thẳm trong lòng.”

Hai người hào hứng thảo luận về chủ đề này, nói về sự khác biệt của tiềm thức trong các nền văn hóa khác nhau, và cách thể hiện những điều tinh tế này qua hình ảnh, cốt truyện trong phim.

Nhờ bộ phim này, Lê Kim Thiêm đã nhận giải thưởng “Thiết kế trang phục xuất sắc nhất” của Viện Hàn lâm Điện ảnh Anh và giải “Thiết kế mỹ thuật xuất sắc nhất” của Oscar Mỹ, trở thành một trong những nhà thiết kế hình ảnh hàng đầu quốc tế. “Thời gian đó, hồi tưởng lại, thật như mơ, dường như cả thế giới đều biết đến anh vậy.”

Thực ra, từ năm 1993, bộ phim “Thầy tu dụ dỗ” chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của Lý Bích Hoa, anh đã thử nghiệm sử dụng bảy màu sắc để xây dựng phong cách mỹ thuật của toàn bộ phim, tạo ra sự va chạm giữa hiện đại và cổ điển, mang lại một không khí siêu thực.

Sau đó, anh lại dùng ngôn ngữ hình ảnh mới trong Yến Vương, thể hiện vẻ đẹp cổ điển phương Đông, ngôn ngữ thiết kế dường như trở thành một thực thể đặc biệt ngoài phạm vi phim ảnh.

“Như khi tôi làm Lời của Đại Minh của đạo diễn Lý Thiếu Thần, kiểu tóc trong đó không đúng với lịch sử nhà Đường, nhưng cảm giác và không khí tổng thể thì đúng, ‘hình dạng bên ngoài’ có thể phản chiếu ‘tinh thần bên trong’, đó mới là điều quan trọng,” Lê Kim Thiêm nói.

Ảnh trong Lời của Đại Minh Nguồn: Trích trong phim

Ngoài phim và sân khấu, Lê Kim Thiêm dường như luôn có khả năng bắt lấy “khoảnh khắc quyết định” của nhân vật, khiến anh có thể nhập thần.

Năm 2024, tập sách ảnh tự truyện đầu tiên của anh, Ngưng Nhìn: Phóng sự về nhiếp ảnh và cuộc đời, sẽ ra mắt, với những gương mặt quen thuộc như Mei Yanfang, Wang Zuxian, Zhang Guorong, Zhang Ziyi, Zhou Xun, xuất hiện qua ống kính của anh, thể hiện thần thái độc đáo.

“Tôi muốn thể hiện không phải là một sự kiện hay hình thái (fact), mà là những đặc điểm và trạng thái tồn tại khác nhau của con người. Người nhiếp ảnh chân chính không chỉ nhìn thấy thế giới bình thường một mặt, mà còn có thể thấy những thứ khác phía sau, khám phá thế giới ẩn dưới bề mặt.”

Hiện thực và hư vô Behind the Lense

Từ Yên Chi Khúc với những khát vọng rối rắm, Hoắc Tàng Long với vẻ cổ điển, đến Lời của Đại Minh đầy mơ mộng, Lê Kim Thiêm không phải người thích lặp lại.

Theo anh, “Tôi vốn là người đầy động cơ (motive), mong muốn thử nghiệm những thứ mới, tiếp xúc những cơ hội mới, như vậy mới thú vị.”

Ở một mức độ nào đó, thoát khỏi các “lãnh thổ sáng tạo” khác nhau, chính là cách anh “lơ đãng” và cũng là cách anh “tồn tại”. “Tôi luôn thích đi đến các chiều không gian khác nhau để xem, tôi không cố định trong một tọa độ nào cả.”

Trước đây, anh từng thoải mái trên sân khấu kịch, nghiên cứu kịch Kim, kịch Việt Nam, âm nhạc cổ Việt, sân khấu môi trường… cố gắng tìm lại sự thể hiện chân thực trong dòng chảy nghệ thuật cũ mới.

Anh từng thường xuyên cộng tác với Wu Xingguo, Lin Huaiwen, Lai Shengchuan và các nghệ sĩ khác, đắm chìm trong các vở kịch như Lâu Lan Nữ, Giấc Mơ Như Trong Mộng, Phượng Hoàng, Tình yêu Đô Thị và các sân khấu quốc tế, đều khiến anh “đã đủ rồi”.

“Sân khấu giúp tôi tiếp xúc với những thứ bản chất hơn, trực giác hơn. Tất nhiên, tôi không nói phim ảnh không còn nhiều tiềm năng,” Lê Kim Thiêm cười.

Lê Kim Thiêm và Lai Shengchuan Nguồn: Hội Nghệ Thuật Sân Khấu Trung Quốc

“Thật ra, tôi không chỉ làm về cổ điển, tôi còn làm nhiều thứ tương lai nữa. ‘Thẩm mỹ phương Đông mới’ của tôi thực ra là phát triển vô hạn các khả năng,” Lê Kim Thiêm nói, rằng việc anh muốn làm không phải sao chép truyền thống, cũng không phải giải cấu trúc hậu hiện đại, mà là xây dựng lại thế giới quan và chính mình trong tầm nhìn Trung Quốc.

Theo anh, cốt lõi của mỹ học phương Đông là “vô ngã” và “toàn cảnh”. “Người Trung Quốc theo đuổi trạng thái vô ngã, nghệ thuật không phải vẽ gì đó, mà là một không gian tự do không phân biệt tôi và bạn,” anh giải thích. “Khung cảnh vượt qua cá thể, hòa nhập tự nhiên, luôn xuyên suốt trong các tác phẩm của tôi.”

Trong suốt sự nghiệp dài, Lê Kim Thiêm hiểu rõ “hư vô”, cốt lõi sáng tạo và suy nghĩ của anh luôn hướng về — tình trạng tồn tại của con người và tinh thần nhân văn phương Đông. Anh hoạt động như một nhiếp ảnh gia, nhà văn, nghệ sĩ trong nhiều lĩnh vực công cộng, dùng điêu khắc, nhiếp ảnh, nghệ thuật sắp đặt, thị giác để liên tục mở rộng giới hạn biểu đạt của mình.

Trong những năm gần đây, sau ống kính, anh lần lượt xuất bản các tuyển tập cá nhân bằng nhiều ngôn ngữ: Hoa Đăng, Nghệ Thuật Sáng Tạo của Lê Kim Thiêm: Hình Thể, Chạy Về Màu Xanh Trong Suốt Vô Hạn, Phán Xét Phù Thần: Ghi Chép về Mỹ Học Phương Đông, Kỳ Diệu và Nghệ Thuật cùng nhiều tác phẩm khác. Anh tóm tắt động lực xuyên suốt của mình là “Sự tò mò vô tận”.

Mới khai mạc Triển lãm Song niên Thành Đô, đã thu hút nhiều tên tuổi lớn trong giới nghệ thuật: nghệ sĩ quốc bảo Pháp Benoît Vienne, đại sư nghệ thuật đương đại Anh Julian Opie, cùng các tên tuổi như Xu Bing, He Duoling, Liang Quan, Yin Xiuzhen, Jiao Xingtao, Yu Hong.

Lê Kim Thiêm mang đến tác phẩm Giấc Mơ Sâu — một tác phẩm điêu khắc hình người phụ nữ khổng lồ, Lili đeo tai nghe, nghe nhạc, liên tục tương tác với khán giả xa gần.

Lê Kim Thiêm và Lili Nguồn: do người phỏng vấn cung cấp

Lili là sáng tạo nghệ thuật của Lê Kim Thiêm kéo dài gần hai mươi năm, tồn tại dưới nhiều hình thức như điêu khắc, tranh vẽ, hành động, hình ảnh, lắp đặt, cùng anh đi vòng quanh thế giới, từ Hong Kong, New York, Paris, Budapest, đến Thượng Hải, Thành Đô.

“Lili như một vô định, luôn trong trạng thái dao động, những gì xảy ra trên người ấy phản chiếu ngay cuộc sống thực của chúng ta. Qua đó, tôi hy vọng liên tục khơi gợi suy nghĩ về hoàn cảnh sinh tồn, cũng như mối liên kết quý giá giữa con người với nhau.”

Khi cuộc trò chuyện kết thúc, khán giả quanh Lili có người dừng lại chăm chú, có người vội vã đi qua, chụp lại những bức “ảnh lặp lại”. Nghệ sĩ đầy động cơ này, chỉnh lại kính, lắc đầu, rồi đứng dậy bước vào màn sương mù.

“Trong trời đất này, cuộc đời như khách hành hương xa xôi.”