Один пост 1.5 миллиона просмотров, Дан Ко и его бизнес супериндивида

Автор: Кури, Deep潮 TechFlow

На прошлой неделе какая статья на X была самой популярной?

«How to fix your entire life in 1 day». За один день исправьте всю свою жизнь.

Автор Dan Koe, американец, создатель контента о «суперличности», учит, как не ходить на работу и зарабатывать, пиша материалы. Через неделю после публикации эта статья набрала уже 150 миллионов просмотров.

Что такое 150 миллионов? В мире на X около 600 миллионов активных пользователей в месяц, то есть примерно каждый четвертый пользователь видел эту статью.

Кому интересно, сколько на этом можно заработать? Dan Koe показал скриншот доходов: за 14 дней платформа X выплатила ему 4495 долларов.

150 миллионов просмотров — это 4495 долларов. Но в прошлом году Dan Koe фактически заработал более 4 миллионов долларов.

Очевидно, деньги не поступают с платформы.

Вы, наверное, уже слышали слово «суперличность».

Обычно оно означает, что вам не нужно ходить на работу, не нужна команда, достаточно писать свои идеи и креативы и выкладывать их в интернет, чтобы привлечь единомышленников, а потом продавать им курсы. В США это называется One-Person Business — бизнес одного человека.

Dan Koe — один из лидеров в этой сфере. 750 тысяч подписчиков на X, 1,2 миллиона подписчиков на YouTube, 170 тысяч в списке рассылки.

Его история типична. Учился дизайну в университете, после выпуска работал фрилансером, пробовал электронную коммерцию — потерпел неудачу. В 2019 году начал писать в Twitter, никто не смотрел, он упорно продолжал два года, пока не набрал обороты.

Эти опыты сами по себе — часть контента. Неудачи, борьба, настойчивость, успех — такую нарративную структуру можно увидеть у любого успешного блогера.

Лисяо Ли говорил, Лю Чжэньюй говорил, Фань Дэн говорил.

Американцы оформляют это как философию и продуктивность, китайцы — как «когнитивное обновление», структура одна и та же.

Как зарабатывает Dan Koe?

Откройте его сайт, увидите несколько категорий продуктов: платные подписки на рассылку, две книги («Искусство фокуса» и «Цель и прибыль»), а также AI-инструмент Eden, который он создал.

Ранее он продавал курсы по писательству и членство в сообществе, сейчас этого уже не видно — возможно, сняли с продажи или объединили с платной подпиской.

Конкретных цен я не нашел, но логика таких продуктов примерно одинаковая:

Бесплатный контент привлекает желающих платить, недорогие продукты — тех, кто готов платить больше.

Сколько он зарабатывает? В 2023 году он в Twitter заявил, что за тот год заработал 2,5 миллиона долларов. В 2024 году, в интервью с платформой подписных рассылок beehiiv, Dan также сообщил, что его доход превышает 4 миллиона.

Но исходя из его масштаба аудитории, это не кажется нереальным. Почти 200 тысяч в списке рассылки и миллионы подписчиков на YouTube — даже при 5% платящих это почти 50 тысяч платных пользователей.

Что же такое 150 миллионов просмотров для него?

Верхушка воронки — источник трафика. 4495 долларов с платформы X — это капля, важнее — укрепление бренда и распространение, а настоящие деньги идут от тех, кто готов платить.

Вам интересно, кто покупает эти вещи?

Ответ — те, кто хочет стать следующим Dan Koe.

Целевая аудитория таких курсов — «создать личный бренд», «монетизация через медиа», «освободиться от 9-5». Они платят за то, что делает Dan Koe.

Эта модель работает при одном условии: всегда есть новые люди, желающие войти.

Как в спортзале — число новых участников постоянно растет в начале года, «суперличность» — это всегда вера в то, что ты станешь следующим лидером. Статья Dan Koe вышла 12 января, как раз в самый разгар новогодних решений.

Заголовок — «За один день исправьте всю свою жизнь». Что думают те, кто зашел?

Между тем, X тоже делает ставки.

16 января, через несколько дней после популярности статьи, X объявил о новой политике: удвоение фонда вознаграждений для создателей, повышение веса длинных постов, и дополнительно — выделение 1 миллиона долларов на награды за лучшие оригинальные статьи.

Маск ясно дал понять, что хочет сделать. TikTok сосредоточил внимание на 15-секундных видео, а X хочет наоборот — удерживать пользователей длинным контентом. Dan Koe в комментариях написал, что короткие видео слишком быстро надоедают, и сейчас есть шанс вернуть аудиторию.

Это нравится X.

Но что можно купить за 1 миллион долларов?

Откройте X и посмотрите — уже много imitаторов. Появляются статьи о навыках AI и мотивационные «мантры», например: «Как изменить свою жизнь в 2026», «Единственный навык, который вам нужен», «Почему большинство людей никогда не добьются успеха»…

Структура та же, стиль иллюстраций такой же, как у популярной статьи Dan, даже тон «я расскажу тебе правду» — всё похоже.

Этот стиль уже стал мемом, и все стараются его копировать и экспериментировать.

На самом деле, это неудивительно. Dan Koe говорил, что использует AI для помощи в написании, — он просит AI взять интервью у себя, извлечь идеи и оформить их в вирусный формат.

Эту методику может освоить любой. ChatGPT за десять минут напишет длинный текст «как изменить жизнь», грамматически правильный, структурированный, с психологическими терминами, чтобы казаться глубоким.

Но популярность всё равно у Dan Koe, а не у копирующих.

Почему?

Одна причина — доверие требует времени. Dan Koe пишет уже шесть лет, у него есть реальные неудачи, есть путь роста, который можно проследить. AI может имитировать его стиль, но не сможет повторить его опыт.

Другая причина — в том, что «суперличность» слишком конкурентна.

Когда все учат «как стать суперличностью», будь то AI-инструменты, гайды по карточкам, восстановление жизни или бизнес-советы, внимание сосредотачивается у лидеров. Те, кто вошел раньше, «кушают мясо», те, кто позже — «пьют бульон», а самые последние — даже этого не получают.

Еще один фактор — удача. Dan Koe попал в окно алгоритмов X, в новогодний эмоциональный цикл и в политику Маска по продвижению длинных постов. Всё вместе — и 1,5 миллиарда просмотров.

Если бы другой человек, в другое время, написал такую же статью, она могла бы набрать всего 1,5 миллиона просмотров.

Интересный момент: статья Dan Koe, опубликованная на несколько дней раньше, не участвует в конкурсе на награду в 1 миллион долларов от X.

Но ему это без разницы. Его бизнес-модель не зависит от платформенных выплат. 150 миллионов просмотров уже достигли своей цели — больше людей узнали о Dan Koe, и верхушка воронки привлекла новых подписчиков.

Куда в итоге уйдут эти 1 миллион долларов? По правилам, это должны быть оригинальные длинные статьи, минимум 1000 слов, с расчетом на платных пользователей.

Перевод: вам нужно не только хорошо писать, но и иметь большую аудиторию.

Вероятнее всего, деньги возьмут лидеры.

Вот так устроена эта игра. Платформа нуждается в топовых создателях, чтобы доказать — «длинные статьи перспективны», топовые создатели нуждаются в трафике платформы для развития своей воронки, AI помогает всем массово создавать «изменяющий жизнь» контент, но реально зарабатывают только немногие.

А что делают большинство?

Читатели.

Прочитав статью «За один день исправьте всю свою жизнь», вдохновляются стать суперличностью, делятся, ставят лайки, сохраняют, и идут смотреть следующую.