150 миллионов просмотров против 4495 долларов - что такое сверхуспешный личный бизнес Dan Koe?

2025 год начинается с явления в X. Статья “How to fix your entire life in 1 day” (Исправьте всю свою жизнь за один день) от Дана Коэ — американского создателя, специализирующегося на обучении “Super Individual” (суперличность) — набрала 150 миллионов просмотров всего за две недели. Что означает эта цифра? Когда у платформы X всего чуть более 600 миллионов активных ежемесячных пользователей, это значит, что каждый четвертый пользователь этой соцсети уже видел его статью.

Но это лишь вершина айсберга. Люди интересуются — сколько реально зарабатывает автор на платформе с 150 миллионами просмотров? Ответ — 4495 долларов. Эта сумма кажется не такой уж плохой, но она составляет лишь очень малую часть реального дохода Дана Коэ. В прошлом году он объявил о доходе более 4 миллионов долларов — примерно в 900 раз больше, чем доход от распределения прибыли на X.

Не все просмотры приносят деньги: что такое покупка и продажа личного бренда?

Секрет кроется в модели “Super Individual” или “One-Person Business” (бизнес одного человека), как называют это американцы. Эта концепция кажется простой: не нужен штат, не нужна компания, достаточно публиковать контент в соцсетях, привлекать доверенную аудиторию и продавать им курсы, книги или премиальные услуги.

Дан Коэ — один из ведущих игроков в этой игре. В X у него 750 тысяч подписчиков, на YouTube — 1,2 миллиона подписчиков, в списке email — почти 200 тысяч человек. Эти цифры не взяты из ниоткуда — он потратил шесть лет на их создание: начал писать в Twitter в 2019 году, когда о нем никто не знал, и только через два года начал видеть рост. Его путь — учиться дизайну в университете, терпеть неудачи в электронной коммерции, затем упорно писать и, наконец, добиться успеха — именно этот опыт он использует, чтобы “исправлять” жизни других.

Интересно, что эта история не нова. Ли Сяолай в Китае рассказывал, Лю Чжэньюй делился, Фан Дэнг тоже рассказывал — все они — личности, развивающие себя, преодолевающие неудачи и становящиеся наставниками. Американцы упаковывают это в “Философию и продуктивность”, китайцы называют это “повышением осознанности”, но каркас остается одинаковым: неудача → настойчивость → успех → обучение других.

Исправить жизнь за один день: что продает Дан Коэ и сколько зарабатывает?

Открыв его официальный сайт, вы увидите четкий список продуктов. Есть платная рассылка (paid newsletter), два книги — “The Art of Focus” и “Purpose & Profit”, инструмент AI под названием Eden, соучредителем которого он является. Ранее он продавал курсы по писательскому мастерству и сообщество участников, но сейчас эти продукты исчезли с главной страницы — возможно, их закрыли или объединили в подписочный пакет.

Структура этой модели предсказуема. Бесплатный контент в соцсетях фильтрует тех, кто готов платить. Низкоценовые продукты отбирают тех, кто готов тратить больше. В итоге, на вершине воронки — небольшая группа людей, готовых заплатить около 5000–10000 долларов за премиальный курс или индивидуальную поддержку.

Что касается конкретных цифр, в 2023 году Дан Коэ заявил в Twitter, что его доход за тот год составил 2,5 миллиона долларов. В 2024 году в интервью платформе beehiiv (специализирующейся на управлении рассылками) он сообщил, что его годовой доход превышает 4 миллиона долларов. Можно ли считать эти цифры разумными? При списке из почти 200 тысяч в email-рассылке и миллионах поклонников на YouTube, если всего 5% из них купят платные продукты, то у вас уже около 50 тысяч потенциальных клиентов. Более высокая конверсия — для премиальных продуктов, и эти цифры вполне достижимы.

Так что же действительно означает 150 миллионов просмотров? Это — главный входной канал в верхнюю часть воронки. Цифра в 4495 долларов от распределения доходов X — лишь капля в океане. Главное — это то, что эта статья повысила узнаваемость бренда Дана Коэ, расширила верхнюю часть воронки, и многие узнали о нем впервые. Те, кто готовы открыть кошелек и купить его курсы, книги или услуги — именно они и есть настоящие источники дохода.

Почему, когда все умеют “исправлять” — только немного людей зарабатывают?

Следующий вопрос — кто покупает эти вещи? Ответ — узкий, но очевидный: те, кто хочет стать следующим Даном Коэ. Студенты, записывающиеся на курсы “Super Individual” или “Personal Brand”, в основном имеют одну общую цель: построить личный бренд, зарабатывать в соцсетях, избавиться от традиционной офисной работы. Они платят за обучение тому, что делает сам Дан Коэ — то есть платят за вход в игру, в которой он занимает первое место.

Эта модель работает, пока есть условие: всегда есть новые желающие присоединиться. Как в спортзале: каждый год новые наборы, а в сфере “Super Individual” постоянно появляются люди, уверенные, что смогут стать следующим лидером. 12 января, когда Дан Коэ опубликовал статью “Исправьте всю свою жизнь за один день”, — это был самый мощный момент новогодней решимости у западных людей. Заголовок обещает “исправить” жизнь за 24 часа — представьте, что думает человек, который кликает?

Интересно, что после того, как Дан Коэ стал популярным, X объявила 16 января о новой политике. Платформа удвоила фонд вознаграждений для создателей, увеличила вес длинных постов и даже выделила 1 миллион долларов на премии за лучшие оригинальные статьи. Идея Илона Маска ясна — он хочет сделать наоборот TikTok. Пока TikTok разбивает внимание пользователей на куски по 15 секунд, X хочет удерживать их с помощью длинного контента.

И это работает. Посты вроде “Как изменить свою жизнь в 2026”, “Единственный навык, который вам нужен”, “Почему большинство никогда не достигнут успеха” начинают появляться массово. Структура у них одинаковая, стиль иллюстраций — копия популярного у Дана, даже тон “Я скажу вам правду” — полностью совпадает. Это становится трендом, и все начинают пробовать.

Почему так легко копировать? Потому что сам Дан Коэ тоже использует AI для помощи в написании. Его метод — просить ChatGPT интервьюировать его самого, извлекать идеи и форматировать их в вирусный формат. Любой может освоить этот метод. ChatGPT может за десять минут создать “жизненно важную” статью с правильной грамматикой, структурой и даже вставить психологические термины, чтобы казалось глубже.

Но почему, когда все умеют “исправлять” — то есть писать такие статьи — только Дан Коэ действительно становится известным? Одна из причин — доверие требует времени. Он писал шесть лет, имеет реальные неудачи, которые можно рассказать, и путь развития, который можно проследить. AI может копировать его слова, но не может скопировать его историю, опыт и уровень доверия.

Алгоритмы, время и удача: что такое покупка-продажа в этой игре?

Есть и более практическое объяснение. В сфере “Super Individual” уже слишком много участников. Когда все учат “как стать Super Individual” — будь то AI, Web3, исправление жизни или бизнес — внимание сосредоточено на лидерах. Возьмем простую аналогию: первые едят мясо, следующие — бульон, а те, кто приходят позднее — уже ничего не получают. Когда вы один из десяти, пишущих на одну тему, вы проигрываете. Когда вы один из миллиона — вы полностью невидимы.

Последнее объяснение — удача. Дан Коэ попал в три удачных стечения обстоятельств: окно алгоритмов X, новогодний эмоциональный цикл, когда все хотят “исправить” свою жизнь, и политика Маска по продвижению длинных постов. Перемножая эти факторы, появляется 150 миллионов просмотров. Если бы поменять человека или время, при аналогичном качестве контента, результат мог бы быть всего 1,5 миллиона или даже 150 тысяч просмотров.

Интересный факт — из-за того, что Дан Коэ опубликовал статью чуть раньше, он не попал в конкурс на премию в 1 миллион долларов от X. Но для него это не важно. Его бизнес-модель не основана на распределении доходов платформы — вся система устроена иначе. 150 миллионов просмотров выполнили свою задачу: больше людей узнали о Дане Коэ, его воронка расширилась, и именно там рождается реальный доход.

Кому в итоге достанется премия в 1 миллион долларов? Согласно правилам, — автору длинной статьи не менее 1000 слов, которая набрала определенное количество просмотров (impressions) на главной странице платных пользователей. Иными словами: нужно не только хорошо писать, но и иметь огромную аудиторию. Поэтому скорее всего, большую часть награды возьмут топовые создатели. Так устроена эта игра.

Платформа нуждается в ведущих создателях, чтобы доказать: “длинные статьи — будущее”. Ведущие — чтобы получать трафик с платформы и поддерживать свою воронку. AI позволяет любому массово создавать “исправляющий” контент. Но только немногие — с большой аудиторией, в нужное время и с немного удачи — могут реально зарабатывать. А роль большинства — это просто аудитория. Прочитав статью, вдохновившись, купив курс, надеясь стать следующим Даном Коэ — в этой игре, где только один может быть на вершине, — почти невозможно стать победителем.