С желтой бабочкой из Венесуэлы: Когда игра становится жизнью

Кон бабочка воронка, хлопающая крыльями в одном месте, и буря придет в другое. В последние годы, когда мир обращает внимание на крупные геополитические события, в мире онлайн-игр происходит странное социальное явление: венесуэльцы по очереди отказываются от игр, которые когда-то спасали их. Это не просто отказ от игр, а разрушение образа жизни, надежды и начало более масштабного бегства.

26 января 2026 года количество одновременных онлайн-игроков RuneScape превысило 258 000 — рекорд за 25 лет истории этой игры. Но вместо того, чтобы наслаждаться этим успехом, игровое сообщество наблюдает все более глубокий разрыв: аккаунты, которые раньше постоянно участвовали в классических фермах, теперь молчат. Эта золотая бабочка — венесуэльские игроки, которые составляли важную часть экономики игры — уже улетели.

Золотая бабочка в виртуальном мире: место выживания венесуэльцев

Чтобы понять, почему венесуэльцы так тянутся к RuneScape, нужно сначала взглянуть на страшные перемены в их стране. С 2013 года Венесуэла — страна, которая раньше была самой богатой в Южной Америке благодаря богатым запасам нефти — начала переживать экономический коллапс, не похожий ни на что в недавней истории. В период с 2013 по 2021 год ВВП сократился на 75-80% — эта цифра значительно превосходит Великую депрессию в США или распад Советского Союза.

Кризис валюты стал еще более ужасным. К августу 2018 года годовая инфляция в Венесуэле достигла 48 000% — цифры, делающие любую фиатную валюту бесполезной. За 4 месяца курс Боливара к доллару упал с 1 миллиона : 1 до 7 миллионов : 1. Бумажные деньги перестали быть деньгами, это просто куски бесполезной бумаги.

Именно в этот момент венесуэльцы обнаружили странный выход: Old School RuneScape (OSRS). Эта игра — версия RuneScape, воссозданная с августа 2007 года, запущенная на сервере в 2013 году — обладает важной особенностью: она не требует мощного компьютера. Она может работать на компьютерах Canaima, бесплатно раздаваемых правительством школьникам в 2010-х годах — устройствах с всего 2 ГБ ОЗУ.

Более того, курс обмена золота OSRS к доллару (около 1-1,25 миллиона : 1) гораздо стабильнее, чем у Боливара. В мире, который рушится, эта игра стала убежищем с четкими правилами.

Начиная с 2017 года, а возможно и раньше, венесуэльцы начали массово заниматься фермерством золота в OSRS. Вершиной этого стало известное сообщение на Reddit в сентябре 2017 года, в котором объяснялось другим игрокам, как «охотиться» на венесуэльских фермеров в «Восточных драконах» (East Dragons). Этот термин быстро стал частью мем-культуры OSRS.

Восточные драконы — это зона на карте в области охоты на могилы, где появляется монстр «Голубой дракон» (Blue Dragon). С 2017 по 2019 год венесуэльцы собирались там группами, постоянно убивая драконов ради костей и шкур. Эти предметы продавались на внутриигровом рынке за золото, которое затем обменивалось на Bitcoin или другие криптовалюты, а потом — на реальные деньги.

По данным пользователя «fisherman» на Steemit (август 2017), за час фермерства драконов можно было заработать 500 000 золота OSRS, что примерно равно 0,5 USD. Для более опытных игроков охота на босса-змеи «Zulrah» могла приносить 2-3 USD в час — больше, чем средняя зарплата с высшим образованием в Венесуэле.

Эта золотая бабочка — венесуэльские фермеры в играх — по очереди становились глобальными помощниками в мире онлайн-игр. Они выполняли скучные повторяющиеся задачи: фермерство, повышение уровней, крафт для других игроков. В отличие от филиппинских помощников в Гонконге, которые могут свободно появляться на улицах, венесуэльцы вынуждены действовать скрытно — используют множество аккаунтов-буферов, чтобы избежать блокировки за нарушение правил Jagex.

В марте 2019 года в Венесуэле произошла всеобщая отключение электроэнергии. Самые преданные фермеры драконов исчезли в темноте этой ночи. Поставки костей и шкур резко сократились, цены взлетели. Эта золотая бабочка по очереди исчезла в тени реальности.

Золотая бабочка улетает из страны: от RuneScape к пути бегства

С 2023 года начали появляться новые бабочки — боты, не нуждающиеся в сне и уставшие. Они по очереди заменяли ручных фермеров из Венесуэлы. Производство золота резко выросло, цены упали. Сейчас курс золота OSRS составляет около 1 миллиона : 0,16-0,2 USD — заметное снижение по сравнению с пиком.

Для венесуэльских игроков фермерство не прекращается, оно лишь перемещается. Они переходят в Tibia, Albion Online, World of Warcraft — места с более выгодным соотношением затрат и прибыли. Но есть предел этой миграции. Золотая бабочка не может постоянно летать между виртуальными мирами.

В 2023 году некоторые игроки начали задавать фундаментальный вопрос: «Так ли это правильно?» Они решили покинуть игровой мир — даже оставить страну в реальности.

Последние данные о миграции в начале 2026 года показывают, что около 7,9 миллиона человек из Венесуэлы покинули страну. Это одна из крупнейших миграционных кризисов в истории Латинской Америки и мира. Изображения с границ, истории из лагерей беженцев — все они имеют одну общую деталь: многие из них раньше зарабатывали на OSRS.

Хосе Рикардо, торговец внутриигровым золотом, зарабатывал прибыль, но…

Но они не могут вернуться назад. Золотая бабочка не может лететь обратно. Как только она улетает, она может только идти вперед, в неизвестность реального мира.

История Венесуэлы, RuneScape и криптовалют — это не просто история игры. Это история выживания, поиска света в темноте для золотых бабочек, и в конечном итоге — история о том, как эти бабочки улетают с полей, которые когда-то их кормили.