150 triệu lượt xem vs 4495 đô la - fix kinh doanh cá nhân siêu cấp của Dan Koe là gì?

Năm 2025 bắt đầu bằng một hiện tượng trên X. Bài viết “How to fix your entire life in 1 day” (Sửa chữa toàn bộ cuộc đời bạn trong một ngày) từ Dan Koe - một creator người Mỹ chuyên giáo dạy về “Super Individual” (cá nhân siêu cấp) - đạt 150 triệu lượt xem chỉ trong hai tuần. Con số này có ý nghĩa gì? Khi toàn bộ X chỉ có hơn 600 triệu người dùng hoạt động hàng tháng, điều này tức là cứ bốn người trên mạng xã hội này thì có một người đã xem qua bài viết của anh ta.

Nhưng đây mới chỉ là phần nổi của tảng băng. Mọi người tò mò - một bài viết với 150 triệu lượt xem kiếm được bao nhiêu tiền từ nền tảng? Đáp án là 4495 đô la. Con số này nhìn qua có vẻ không tệ, nhưng nó chỉ chiếm một phần rất nhỏ trong nguồn doanh thu thực sự của Dan Koe. Năm ngoái, anh ta công bố đã thu nhập hơn 4 triệu đô la - gấp khoảng 900 lần so với số tiền từ chia sẻ doanh thu của X.

Không phải tất cả lượt xem đều bằng tiền: mua bán personal brand thực sự là gì?

Bí mật nằm ở mô hình “Super Individual” hoặc “One-Person Business” (công ty một người) như người Mỹ gọi. Khái niệm này nghe có vẻ đơn giản: bạn không cần đội ngũ, không cần công ty, chỉ cần viết nội dung của mình lên mạng xã hội, thu hút một nhóm người tin tưởng, rồi bán họ các khóa học, sách, hoặc dịch vụ cao cấp.

Dan Koe là người chơi hàng đầu trong game này. Trên X anh có 750 nghìn người theo dõi, YouTube 1.2 triệu subscriber, danh sách email gần 200 nghìn người. Những con số này không phải đến từ nowhere - anh mất sáu năm để xây dựng, từ lúc bắt đầu viết trên Twitter năm 2019 khi chưa ai chú ý, kiên trì hai năm mới thấy tăng trưởng. Hành trình này của anh - học thiết kế đại học, thất bại với kinh doanh thương mại điện tử, sau đó kiên trì viết và cuối cùng thành công - chính là nội dung mà anh sử dụng để “fix” đời sống của những người khác.

Thú vị là câu chuyện này không mới. Li Xiaolai ở Trung Quốc đã kể, Luo Zhenyu đã kể, Fan Deng cũng đã kể - nhân vật phát triển bản thân, vượt qua thất bại, rồi trở thành người dạy dỗ. Người Mỹ đóng gói thành “Philosophy và Productivity”, người Trung Quốc gọi nó là “Nâng cấp nhận thức”, nhưng khung xương vẫn giống nhau: thất bại → kiên trì → thành công → dạy người khác.

Fix cuộc đời trong một ngày: Dan Koe bán cái gì và kiếm bao nhiêu?

Mở trang web chính thức của anh, bạn sẽ thấy một danh sách sản phẩm rõ ràng. Có newsletter trả phí (paid newsletter), hai cuốn sách có tên “The Art of Focus” và “Purpose & Profit”, một công cụ AI gọi là Eden mà anh đồng sáng lập. Trước đây anh còn bán khóa học viết lách và cộng đồng thành viên, nhưng hiện giờ những sản phẩm này đã biến mất khỏi trang chính, có thể đã dừng bán hoặc sáp nhập vào gói đăng ký.

Cấu trúc của mô hình này tuân theo một logic có thể dự đoán được. Nội dung miễn phí trên mạng xã hội sàng lọc ra những người sẵn sàng trả tiền. Sản phẩm giá thấp lại sàng lọc ra những người sẵn sàng chi tiêu nhiều hơn. Cuối cùng, tại đỉnh phễu là nhóm nhỏ người sẵn sàng trả khoảng 5000-10000 đô la cho khóa học cao cấp hay hỗ trợ một-một.

Về con số cụ thể, năm 2023 Dan Koe công bố trên Twitter rằng thu nhập năm đó là 2.5 triệu đô la. Năm 2024, trong một cuộc phỏng vấn với nền tảng beehiiv (chuyên quản lý newsletter), anh tiết lộ thu nhập hàng năm vượt quá 4 triệu đô la. Có thể xem những con số này có hợp lý không? Với gần 200 nghìn người trong danh sách email và hàng triệu người hâm mộ trên YouTube, nếu chỉ 5% trong số này mua sản phẩm trả phí, bạn đã có gần 50 nghìn khách hàng tiềm năng. Tỷ lệ chuyển đổi cao hơn cho các sản phẩm cao cấp, và bạn sẽ thấy những con số này hoàn toàn khả thi.

Vậy 150 triệu lượt xem đó có ý nghĩa gì thực sự? Nó là cánh cửa chính vào lưu lượng truy cập ở đỉnh phễu. Con số 4495 đô la từ chia sẻ doanh thu của X chỉ là giọt nước trong đại dương. Điều thực sự quan trọng là bài viết đó đã làm tăng nhận thức về thương hiệu Dan Koe, mở rộng đỉnh phễu, khiến nhiều người mới biết đến cái tên anh ta. Những người sẵn sàng mở ví bóp để mua khóa học, sách, hoặc dịch vụ của anh - họ mới là nơi tiền thực sự đến.

Khi tất cả mọi người đều biết cách fix: Tại sao vẫn chỉ có vài người kiếm tiền?

Câu hỏi tiếp theo là: ai mua những thứ này? Câu trả lời hẹp hòi nhưng trực thắng - những người muốn trở thành Dan Koe tiếp theo. Học viên đăng ký khóa học “Super Individual” hoặc “Personal Brand” về cơ bản đều chia sẻ một mục tiêu chung: xây dựng thương hiệu cá nhân, kiếm tiền từ mạng xã hội, thoát khỏi công việc giờ hành chính kiểu truyền thống. Họ trả tiền để học chính việc mà Dan Koe đang làm - tức là họ trả tiền để nhập môn cùng một trò chơi mà người dạy đã chiếm vị trí số một.

Mô hình này có thể chạy được miễn là có một điều kiện: luôn luôn có người mới muốn tham gia. Giống như phòng gym mỗi năm mới tuyển sinh tăng vọt, lĩnh vực “Super Individual” luôn có những người tin rằng mình có thể trở thành người đứng đầu tiếp theo. Ngày 12 tháng 1 khi Dan Koe đăng bài viết “Sửa chữa toàn bộ cuộc đời bạn trong một ngày” là chính xác lúc quyết tâm năm mới của người phương Tây mạnh mẽ nhất. Bài tiêu đề hứa hẹn “fix” cuộc đời trong vòng 24 giờ - bạn hãy tưởng tượng người nhấp vào đang suy nghĩ gì?

Nhưng điều thú vị là sau khi Dan Koe nổi tiếng, X cũng tuyên bố chính sách mới vào ngày 16 tháng 1. Nền tảng tăng gấp đôi quỹ doanh thu cho creator, tăng trọng số bài viết dài, thậm chí bỏ thêm 1 triệu đô la để thưởng cho các bài viết gốc có hiệu suất tốt nhất. Ý định của Elon Musk rất rõ ràng - anh ta muốn làm ngược lại TikTok. Khi TikTok cắt sự chú ý của mọi người thành những mảnh vụn 15 giây, X muốn dùng nội dung dài để giữ chân người dùng.

Và nó hoạt động. Các bài viết kiểu “How to change your life in 2026”, “The one skill you need”, “Why most people will never succeed” bắt đầu xuất hiện hàng loạt. Cấu trúc giống hệt nhau, phong cách minh họa cũng bắt chước bài nổi tiếng của Dan, ngay cả giọng điệu “Tôi sẽ nói cho bạn biết sự thật” cũng identical. Điều này trở thành một trào lưu, khiến mọi người tranh nhau test thử.

Tại sao có thể sao chép như vậy? Vì Dan Koe chính anh ta cũng dùng AI hỗ trợ viết. Phương pháp của anh là để ChatGPT phỏng vấn chính mình, trích xuất ý tưởng, sau đó định dạng thành cấu trúc nội dung có khả năng lan truyền cao. Bất kỳ ai cũng có thể học phương pháp này. ChatGPT có thể tạo ra một bài viết “thay đổi cuộc đời” trong mười phút, với ngữ pháp chính xác, cấu trúc hoàn chỉnh, thậm chí tự động thêm vài thuật ngữ tâm lý học để có vẻ sâu sắc.

Nhưng sao khi tất cả mọi người đều biết fix - tức là biết cách viết bài này - vẫn chỉ có Dan Koe thực sự nổi tiếng? Một giải thích là sự tin tưởng cần thời gian. Anh ta đã viết sáu năm, có trải nghiệm thất bại thực tế để kể lại, có hành trình phát triển có thể truy nguyên nguồn gốc. AI có thể sao chép những từ ngữ của anh, nhưng không thể sao chép được lịch sử, kinh nghiệm, và độ tin cậy đó.

Thuật toán, thời điểm, và may mắn: mua bán trong game này thực sự là gì?

Nhưng có một giải thích khác thực tế hơn. Lĩnh vực “Super Individual” đã trở nên quá tấp nập. Khi tất cả mọi người đều dạy “làm thế nào để trở thành Super Individual” - dù là nói về công cụ AI, mở web3, sửa chữa cuộc đời hay kinh doanh - sự chú ý tập trung vào những người đứng đầu. Lấy cách nói ăn cơm thôi: người vào sân trước ăn thịt, người đến sau uống canh, người đến muộn thậm chí không có canh. Khi bạn là một trong mười người viết về cùng một chủ đề, bạn sẽ thua. Khi bạn là một trong một triệu người, bạn sẽ hoàn toàn vô hình.

Giải thích cuối cùng là: may mắn. Dan Koe đã va chạm được ba thứ cùng lúc: cửa sổ điều chỉnh thuật toán của X (algorithm adjustment window), chu kỳ cảm xúc năm mới khi tất cả mọi người đều muốn “fix” cuộc đời của mình, và làn gió chính sách từ Musk muốn đẩy bài viết dài lên top. Ba cách nhân vào nhau, 150 triệu lượt xem xuất hiện. Đổi người khác, đổi thời điểm khác, bài viết chất lượng tương tự, có thể chỉ đạt 1.5 triệu hoặc thậm chí chỉ 150 nghìn lượt xem.

Một điểm thú vị là bài viết của Dan Koe vì đăng sớm vài ngày, nên không kịp tham gia cuộc bình chọn phần thưởng nội dung 1 triệu đô la của X. Nhưng điều này đối với anh ta không quan trọng. Mô hình kinh doanh của anh không dựa vào chia sẻ doanh thu từ nền tảng - toàn bộ hệ thống đã được thiết kế khác. 150 triệu lượt xem đã hoàn thành sứ mệnh của nó: làm cho nhiều người biết đến Dan Koe hơn, lôi kéo nhiều người vào đỉnh phễu của anh ta, nơi doanh thu thực sự sinh ra.

Vậy 1 triệu đô la thưởng của X cuối cùng sẽ chảy về ai? Theo quy tắc, phải là bài viết dài gốc, tối thiểu 1000 từ, được tính dựa trên lượt hiển thị (impression) trên trang chủ của những người dùng trả phí. Nói cách khác: bạn không chỉ cần viết tốt, bạn còn phải có sẵn một lượng độc giả khổng lồ. Vậy nên xác suất cao là những người chơi hàng đầu sẽ lấy đi phần lớn phần thưởng. Đây chính là cấu trúc của trò chơi này.

Nền tảng cần những creator hàng đầu để chứng minh “bài viết dài có tương lai”. Creator hàng đầu cần lưu lượng từ nền tảng để nuôi dưỡng phễu của mình. AI khiến bất kỳ ai cũng có thể sản xuất hàng loạt nội dung “fix cuộc đời”. Nhưng chỉ số ít người - những người đã có sẵn độc giả lớn, thời điểm đúng, và một ít may mắn - mới có thể thực sự kiếm tiền. Vai trò của đa số mọi người là gì? Là những độc giả. Đọc xong bài viết, cảm thấy truyền cảm hứng, mua khóa học, rồi hy vọng mình sẽ trở thành Dan Koe tiếp theo - nhưng trong một trò chơi mua bán mà chỉ có một người có thể đứng đầu, điều đó gần như không thể xảy ra.