Con bướm vàng từ Venezuela: Khi trò chơi trở thành cuộc sống

Con bướm vàng vỗ cánh ở một nơi, và cơn bão sẽ đến ở một nơi khác. Những năm gần đây, khi thế giới chú ý vào các sự kiện địa chính trị lớn lao, có một hiện tượng xã hội kỳ lạ đang diễn ra trong thế giới game online: người Venezuela lần lượt bỏ đi những tựa game từng cứu sống họ. Đó không chỉ là chuyện bỏ trò chơi đơn thuần, mà là sự tan vỡ của một cách sống, một kỳ vọng, và sự khởi đầu của một cuộc tị nạn lớn hơn.

Vào ngày 26 tháng 1 năm 2026, số lượng người chơi RuneScape trực tuyến đồng thời vượt quá 258.000 - mức kỷ lục trong 25 năm lịch sử của tựa game này. Nhưng thay vì tận hưởng thành công này, cộng đồng game lại đang chứng kiến một khoảng cách ngày càng sâu: những tài khoản từng hoạt động không ngừng ở các điểm farming kinh điển giờ đã im bặt. Con bướm vàng này - những người chơi Venezuela từng tạo nên một phần quan trọng của nền kinh tế game - giờ đã bay đi.

Con bướm vàng trong thế giới ảo: Nơi sinh tồn của người Venezuela

Để hiểu tại sao người Venezuela lại ôm hướng đến RuneScape, trước hết phải nhìn lại sự thay đổi đáng sợ của đất nước này. Từ năm 2013, Venezuela - quốc gia từng giàu có nhất Nam Mỹ nhờ nguồn dầu mỏ dồi dào - bắt đầu chứng kiến sự sụp đổ kinh tế không tương tự trong lịch sử gần đây. Trong giai đoạn từ 2013 đến 2021, tổng sản phẩm quốc nội (GDP) giảm 75-80% - con số đó vượt xa Đại suy thoái của Mỹ hay sự tan rã của Liên Xô.

Cuộc khủng hoảng tiền tệ càng thêm thảm thương. Đến tháng 8 năm 2018, tỷ lệ lạm phát hàng năm của Venezuela đã chạm mức 48.000% - một con số khiến bất kỳ đồng tiền fiat nào cũng mất đi giá trị. Chỉ trong 4 tháng, tỷ giá Bolivar so với USD từ 1 triệu : 1 sụt xuống 7 triệu : 1. Tiền giấy không còn là tiền, chỉ là những mảnh giấy vô giá trị.

Chính lúc này, người Venezuela khám phá ra một con đường thoát hiểm kỳ lạ: Old School RuneScape (OSRS). Trò chơi này - một phiên bản tái tạo lại RuneScape từ tháng 8 năm 2007, ra mắt máy chủ vào 2013 - có một đặc điểm quan trọng là không yêu cầu cấu hình máy tính cao. Nó có thể chạy trên các máy tính Canaima được chính phủ phân phát miễn phí cho học sinh vào những năm 2010 - những chiếc máy chỉ sở hữu 2GB RAM.

Quan trọng hơn, tỷ giá hối đoái của vàng OSRS so với USD (khoảng 1-1,25 triệu : 1) ổn định hơn Bolivar rất nhiều. Trong một thế giới đang sụp đổ, trò chơi này trở thành một nơi trú ẩn có luật lệ rõ ràng.

Bắt đầu từ 2017, và có thể sớm hơn, người Venezuela bắt đầu làm nông cay vàng OSRS quy mô lớn. Sự kiện đánh dấu điểm đỉnh cao là bài đăng nổi tiếng trên Reddit vào tháng 9 năm 2017, hướng dẫn các người chơi khác cách “săn lùng” những nông dân Venezuela ở “Khu rồng phía Đông” (East Dragons) của trò chơi. Danh xưng này nhanh chóng trở thành một phần văn hóa meme của OSRS.

Khu rồng phía Đông đề cập đến một vùng trong bản đồ Khu săn bắn nghĩa địa, nơi xuất hiện quái vật “Rồng Xanh” (Blue Dragon). Từ 2017-2019, người Venezuela tập trung đông đảo ở đây, không ngừng tiêu diệt rồng để loot xương rồng và da rồng. Những vật phẩm này được bán trên thị trường trong game để đổi vàng, sau đó vàng được chuyển đổi thành Bitcoin hoặc các loại tiền điện tử khác, rồi chuyển thành tiền thật.

Theo tài khoản người dùng “fisherman” trên Steemit (tháng 8 năm 2017), farming rồng một giờ kiếm được 500.000 vàng OSRS, tức khoảng 0,5 USD. Với những người chơi cao cấp hơn, việc hunt Boss rắn khổng lồ “Zulrah” nâng mức thu nhập lên 2-3 USD/giờ - cao hơn lương của hầu hết những người có bằng đại học tại Venezuela.

Con bướm vàng này - những nông dân game từ Venezuela - lần lượt trở thành những người giúp việc toàn cầu của thế giới game online. Họ làm việc những công việc lặp đi lặp lại nhàm chán: farming, leveling skill, crafting cho các người chơi khác. Khác với những người giúp việc Philippines ở Hồng Kông có thể tự do xuất hiện trên đường phố, người Venezuela phải hoạt động trong ẩn - sử dụng nhiều tài khoản burner để tránh bị khóa tài khoản vì vi phạm điều khoản của Jagex.

Tháng 3 năm 2019, Venezuela xảy ra cuộc mất điện toàn quốc. Những nông dân rồng trung thành nhất biến mất trong đêm tối đó. Nguồn cung xương rồng sụt giảm, giá cả tăng vọt. Con bướm vàng này lần lượt bị cất đi bởi bóng tối thực tế.

Con bướm vàng bay khỏi nước: Từ RuneScape đến hành trình tị nạn

Khoảng từ năm 2023, một con bướm mới bắt đầu loé sáng - những con bot không cần ngủ, không biết mệt mỏi. Chúng lần lượt thay thế những nông dân thủ công Venezuela. Sản lượng vàng tăng vọt, giá cả sụt giảm. Hiện tại, tỷ giá vàng OSRS chỉ còn 1 triệu : 0,16-0,2 USD - sụt giảm đáng kể so với thời kỳ huy hoàng.

Đối với những người chơi Venezuela, farming không dừng lại, chỉ là di chuyển. Họ chuyển sang Tibia, Albion Online, World of Warcraft - những nơi tỷ lệ lợi ích/chi phí tốt hơn. Nhưng có một giới hạn của sự chuyển dịch này. Con bướm vàng không thể luôn luôn bay qua các thế giới ảo.

Vào năm 2023, một số người chơi đã đặt câu hỏi cơ bản: “Cuộc sống như vậy, có đúng không?” Họ quyết định rời khỏi thế giới game - thậm chí rời khỏi đất nước trong thế giới thực.

Con số di cư mới nhất vào đầu năm 2026 cho thấy khoảng 7,9 triệu người Venezuela đã rời khỏi đất nước. Đây là một trong những cuộc khủng hoảng tị nạn lớn nhất trong lịch sử Mỹ Latinh và toàn cầu. Những hình ảnh từ các đoạn biên giới, những câu chuyện từ các trại tị nạn - tất cả đều có một chi tiết giống nhau: rất nhiều người trong số đó từng kiếm sống từ OSRS.

José Ricardo, một thương nhân vàng game, từng kiếm lợi nhuận bằng…

Nhưng họ không thể quay lại. Con bướm vàng không thể bay ngược được. Một khi bay đi, nó chỉ có thể đi về phía trước, vào sự không chắc chắn của thế giới thực.

Câu chuyện về Venezuela, RuneScape và tiền điện tử không phải là một câu chuyện game. Nó là một câu chuyện về sự sinh tồn, về những con bướm vàng tìm kiếm ánh sáng trong bóng tối, và cuối cùng là về những con bướm ấy bay khỏi cánh đồng từng nuôi sống chúng.