Lúc ba giờ sáng, tôi ngồi trên ban công, chân treo ra ngoài.

Gió rất mạnh, thổi đến mức tôi không thể mở mắt. Điện thoại cầm trong tay, màn hình vẫn sáng, là tin nhắn thông báo sập kho hàng. 32 vạn, đòn bẩy gấp 20 lần, vào phút Bitcoin tụt giá, tất cả đều mất sạch.

Đó là tiền đặt cọc mua nhà của tôi từ gia đình.

Tôi nhìn xuống dưới, tầng 23, chắc là đủ nhanh rồi. Tôi còn tính toán nữa, gia tốc trọng trường, khoảng ba giây. Sau ba giây, mọi nợ nần, mọi hối tiếc, mọi xấu hổ đều biến mất.

Đúng lúc định buông tay, đột nhiên có người nói chuyện phía sau.

“Anh bạn, có lửa không?”

Tôi quay lại, một ông chú mặc đồng phục bảo vệ quỳ cách đó khoảng ba mét, đang cầm một điếu thuốc. Ông không lại gần tôi, chỉ quỳ đó, tay có chút run.

Tôi sững lại: “…Không có.”

“Ồ.” Ông bỏ điếu thuốc vào túi, “Vậy anh ngồi đây làm gì? Ngắm sao à?”

Tôi không nói gì.

Ông im lặng một lúc rồi đột nhiên nói: “Tôi cũng từng nợ tiền, năm chín mươi chín, làm ăn thua lỗ mất hai mươi vạn. Lúc đó hai mươi vạn có thể mua được một căn nhà ở Bắc Kinh. Tôi cũng từng nghĩ đến chuyện tự tử.”

Tôi không đáp, nhưng ông tiếp tục nói: “Sau đó không chết được. Giờ mỗi tháng kiếm được ba nghìn, trả nợ suốt mười chục năm, năm ngoái cuối cùng cũng trả hết.”

Ông đứng dậy, bỏ điếu thuốc vào túi quần.

“Chàng trai, tiền mất rồi còn có thể kiếm lại, còn người mất rồi, ba mươi vạn của anh chỉ còn là con số — ngân hàng cũng chẳng cần đốt giấy cho anh nữa.”

Tay tôi nắm chặt lan can buông lỏng chút.

Ông quay lưng đi xuống, không ngoảnh lại: “Thôi, đừng thổi gió nữa, xuống đi. Cơm cháo trong nhà ăn mới nấu, tôi mời anh.”

Tôi ngồi rất lâu rồi mới xuống.

Cháo là cháo trắng, ông rắc chút dưa muối vào. Tôi uống một ngụm, nóng quá khiến nước mắt chảy ra.

Sống còn chẳng có gì là quá khó khăn.