Ở đâu đó tại Tehran ngay bây giờ, những người bình thường đang tiếp tục cuộc sống hàng ngày của họ — mua bánh mì, gọi điện cho gia đình, xem tin tức với nỗi sợ hãi lan tỏa trong ngực khi bạn đã sống dưới âm thanh của còi báo động suốt gần một tháng. Họ không bắt đầu cuộc chiến này, họ không kiểm soát kết quả của nó, nhưng chính họ là những người đếm từng ngày. Mười ngày. Đó là thời gian mà thế giới nhận được vào tối thứ Năm khi Tổng thống Donald Trump tạm dừng các cuộc tấn công dự kiến vào cơ sở hạ tầng năng lượng của Iran, đặt ra hạn chót mới là ngày 6 tháng 4 dưới cái gọi là Chiến dịch Thịnh Nộ Epic Fury. Mười ngày có thể mang lại một bước đột phá ngoại giao — hoặc chỉ là một đường băng dài hơn hướng tới điều gì đó còn tàn khốc hơn nhiều.

Trump đã diễn giải sự tạm dừng này như một cử chỉ thiện chí, gần như cao thượng. Ông nói Iran đã yêu cầu ông bảy ngày, và ông đã cho họ mười — bởi vì, ông giải thích, "họ đã đưa tôi tàu." Đó là kiểu ngôn ngữ giao dịch đặc trưng cho chính sách đối ngoại của chính quyền này: đổi chác ân huệ, theo dõi đòn bẩy, mọi thứ đều có thể thương lượng trừ hình ảnh chiến thắng. Ông còn đi xa hơn trong một cuộc họp Nội các, khẳng định Iran đang cầu xin một thỏa thuận, trong khi truyền thông nhà nước Iran phản bác gần như ngay lập tức, nói rằng Tehran hoàn toàn hoài nghi về sự sẵn sàng đàm phán thiện chí của Washington. Hai chính phủ, hai câu chuyện hoàn toàn khác nhau — và giữa họ, hàng triệu người chỉ mong những vụ nổ dừng lại.

Bức tranh ngoại giao còn mờ mịt hơn những gì cả hai phía đang để lộ. Đại sứ Nhà Trắng Steve Witkoff tiết lộ rằng Pakistan, Ai Cập và Thổ Nhĩ Kỳ đều đã đứng ra đề nghị trung gian, và rằng Mỹ đã gửi cho Iran một khung 15 điểm cho một thỏa thuận hòa bình. Đó không phải là chuyện nhỏ. Trung gian đa phương với ba quốc gia đa số là người Hồi giáo mang thông điệp là một kênh liên lạc nghiêm túc. Nhưng các trung gian được The Wall Street Journal trích dẫn nói rằng Iran chưa từng thực sự yêu cầu tạm dừng 10 ngày — và Tehran vẫn chưa gửi bất kỳ phản hồi chính thức nào đối với kế hoạch hòa bình của Mỹ. Vậy ai thực sự dành cho sự tạm dừng này? Iran, hay thị trường chứng khoán vừa ghi nhận ngày tồi tệ nhất trong chiến tranh trước khi Trump công bố trên Truth Social đúng 10 phút sau khi thị trường đóng cửa?

Và rồi còn câu hỏi về chiến dịch trên mặt đất — câu hỏi mà không ai muốn nói ra nhưng ai cũng đang thì thầm. Một quan chức quen thuộc với các nỗ lực trung gian nói với Times of Israel rằng Trump dường như đang nghiêng về một chiến dịch trên mặt đất, với hàng nghìn lính thủy đánh bộ Mỹ dự kiến sẽ đến khu vực, có thể để chiếm đảo Kharg của Iran — trung tâm dầu mỏ quan trọng nằm như một nhịp đập ở trung tâm sinh tồn kinh tế của Iran. Nếu thông tin này chính xác, thì khoảng thời gian 10 ngày không chỉ là thời gian ngoại giao để thở. Đó là thời gian cho hậu cần. Đó là kiểu tạm dừng cho phép tàu thuyền di chuyển vào vị trí trong khi các nhà đàm phán vẫn tiếp tục nói chuyện công khai.

Thiệt hại về nhân mạng đã rất thảm khốc — ước tính có 1.937 người thiệt mạng ở Iran, 13 thành viên quân đội Mỹ đã chết, và một làn sóng các cuộc tấn công bằng tên lửa và drone của Iran lan rộng khắp Kuwait, UAE, Ả Rập Saudi và Jordan. Đây không phải là những điều trừu tượng. Đây là cha mẹ, là binh sĩ, là công nhân, là những người có cuộc sống, kế hoạch và tương lai không bao gồm việc bị cuốn vào một cuộc đối đầu địa chính trị giữa các siêu cường. Trước khi chiến tranh bắt đầu, khoảng 130 tàu đi qua eo biển Hormuz mỗi ngày. Ngày nay, chỉ còn sáu tàu hoặc ít hơn mỗi ngày — và Quốc hội Iran hiện đang dự kiến chính thức hóa phí cho bất kỳ tàu nào dám đi qua. Động mạch kinh tế của năng lượng toàn cầu gần như đang trong tình trạng sống còn.

Điều xảy ra vào ngày 6 tháng 4 lúc 8 giờ tối theo giờ miền Đông phụ thuộc hoàn toàn vào phiên bản câu chuyện nào là thật. Nếu các cuộc đàm phán thực sự đang diễn ra — nếu các trung gian từ Pakistan và Ai Cập thực sự đang tiến bộ, nếu Iran đang âm thầm tìm kiếm lối thoát trong khi công khai từ chối các yêu cầu của Mỹ — thì sự tạm dừng này có thể là khởi đầu mong manh của một điều gì đó. Nhưng nếu các cuộc đàm phán chỉ là màn trình diễn, nếu kế hoạch 15 điểm chỉ là danh sách các yêu cầu Iran chưa bao giờ chấp nhận, và nếu lính thủy đánh bộ Mỹ đã trên đường đến Vịnh, thì mười ngày này không phải là ngoại giao. Đó là một cuộc đếm ngược.

Bi kịch là những người cần hòa bình nhất lại có ít tiếng nói nhất trong việc quyết định điều đó có xảy ra hay không. Ở Tehran, Tel Aviv, các làng mạc Lebanon và các tuyến đường vận chuyển của Vịnh — những con người thật đang chờ đợi một bài đăng trên mạng xã hội để biết số phận của họ. Mười ngày vừa là một vĩnh cửu, vừa chẳng là gì cả.