1949年，上海有个商人叫丁永福。

别人都在往地窖里塞金条的时候，他做了一件让所有人脊背发凉的事：把几栋洋房、一排商铺，用几乎白送的价钱全卖了，只为换六张去美国的三等舱船票。
码头上人挤人，空气里混着铁锈和海水的咸味。家里人个个脸色煞白，死死攥着他的衣角。丁永福没回头，只是在上船的最后一刻，掏出一张美金塞进嘴里，用牙死死咬住，好像在跟谁赌气。
这个动作，被一个记者的闪光灯定格。
到了美国，天不是蓝的，是灰的。一家老小挤在漏风的公寓里，听着窗外听不懂的吵嚷。钱，像沙子一样从指缝里流走。不出半年，那个在上海滩体面的丁老板，瘦得像根风一吹就要折的竹竿，晚上只能靠着墙壁才能坐稳。
转机，来自厨房。他发现美国人吃东西，就认一个字：甜。
于是，他把自己关在油腻的后厨里，锅碗瓢盆叮当响。一遍遍地试，一遍遍地往锅里加糖。直到有一天，他把一块炸鸡扔进滚烫的甜酱里，猛火一收，整个屋子都是一股霸道的香气。他夹起一块，塞进嘴里，眼睛瞬间亮了。
第一家小餐馆开张，就叫“华富”。招牌菜，左宗棠鸡。
第一个进门的美国大汉，叉起一块鸡肉，满脸狐疑地放进嘴里。下一秒，他整个人像被电了一下，叉子在盘子里划拉得吱吱作响，风