数字讲述口罩的焦虑：在X被Threads追赶中的百万美元悬赏策略

2026年1月，X（旧Twitter）平台开始展现出繁忙的动作。马斯克的推文中透露出焦虑。 他公开表示：“我们对创作者的支付仍然不足，分配机制也未优化。YouTube在这方面已经压倒了我们。”焦虑的背后，是平台间激烈的竞争以及数字这个比表情符号更能说明问题的现实。

上周末，X官方宣布了“100万美元文章悬赏活动”，引发了平台上的“长文热潮”。目前，最受关注的文章是DAN KOE的《How to Fix Your Life in 1 Day》，已累计超过1.5亿次浏览。马斯克本人也转发了这篇文章。然而，这场宏大的活动背后，隐藏着马斯克难以掩饰的焦虑。

马斯克不得不行动的原因：用户流失与收入危机

Threads的崛起对马斯克来说，不仅仅是竞争对手的出现，更是一种存在性的威胁。数据分析公司Similarweb在2026年1月初公布的数字，说明了问题的严重性。

Threads的全球移动日活跃用户（DAU）已达1亿4320万，超过了X的1亿2620万。按增长率来看，X同比去年同期下降了11.9%，而Threads则实现了惊人的37.8%的增长。

在月活跃用户（MAU）方面，也呈现出相同的趋势。Threads从2025年的3.5亿增长到4亿，截至2026年1月，仍持有3.2亿的MAU。而X的MAU则维持在约6.11亿，尽管如此，自马斯克收购以来，已累计流失了3200万用户。这种两者的对比，已成为马斯克无法忽视的危机信号。

用户流失直接影响收入。2024年，X的全球广告收入已降至25亿美元，较2022年的44亿美元几乎减半。预计2025年略有回升至226亿美元，但整体低迷的趋势已十分明显。更令人担忧的是，分析师预测，Threads在2026年的广告收入将达113亿美元——这是X预期收入的数倍——前景令人担忧。

X在2025年底才实现季度收入的增长，但由于高昂的重组成本，整体公司仍处于亏损状态。马斯克最初设想的通过X Premium（付费订阅）实现“总收入的50%”的目标，即使在2025年实现了大幅增长，也仍远未达到预期。

以100万美元买未来长文：战略重塑

面对如此严峻的现状，马斯克选择了“长文文章悬赏”活动这一奇招。这并非一时兴起，而是基于对X平台未来定位的深刻战略判断。

X的推荐算法核心有一个指标：“用户不后悔的时间”。这是衡量用户在内容上实际花费的总时间，马斯克明确指出，这一机制自然会偏向长篇内容。因为，长文可以“积累更多用户秒数”，从而在算法中获得更高的权重，提升平台整体的粘性。

最近的算法更新引入了“内容格式加权”功能，更加偏向需要更多创作努力、影响力更大的长篇内容。高质量的长文不仅能有效防止用户流向外部链接，还能延长用户在平台上的停留时间。同时，这些内容还能为马斯克旗下的AI项目Grok AI提供高质量的训练数据，具有双重价值。

马斯克反复强调，要将X打造成“地球上最好的新闻源”，通过实时“集体智慧”取代传统媒体。长文功能让用户可以“完整发布文章甚至著作”，让领域专家、事件目击者、深度思考的创作者，直接分享完整的洞察，而非碎片化信息。

另一方面，与TikTok等平台大量补贴短视频不同，长文内容的激励模式更易通过订阅实现商业循环。这也有助于吸引更多的项目者、记者、知名作家回归X平台。

但问题在于：在全球用户阅读习惯碎片化的时代，马斯克为何要推动“长文复兴”？

答案出人意料。确实，Z世代等年轻群体每天多次进行5～10分钟的“碎片化”阅读，但数据显示，整体阅读量实际上在增加。在数字疲劳中，用户开始追求深度、情感连接和有意义的内容消费。这可以称为“慢节奏沉浸式阅读”的崛起。

X的目标不是成为像TikTok那样的娱乐平台，而是像微信一样的“生活枢纽”——也就是马斯克一直提到的“Everything App”。

微信化的梦想与遥远：通往Everything App的漫长道路

马斯克所有的焦虑和策略，最终都归结为一个宏伟的野心：让X进化成类似微信的“Everything App”。但这个野心与现实之间，存在难以逾越的鸿沟。

按月活跃用户（MAU）对比，微信拥有超过14亿用户，而X只有5亿5700万，远不到前者的三分之一。这巨大的用户基础差异，极大地阻碍了X构建“网络效应”——所有朋友、家人、生活服务都集中在平台上，用户难以离开的状态。微信已成为许多人日常生活的必需品，而X仍然是获取新闻、表达观点的社交媒体，仍带有Twitter的影子。

在用户粘性方面，也有明显差距。微信用户的平均每日使用时间为82分钟，而X仅为30～35分钟。原因在于，微信用户可以完成大量“生产性”任务，如聊天、支付、购物、政务服务等，而X的内容消费仍以被动浏览为主，容易形成“看完就走”的行为模式。

马斯克不想让X变成TikTok那样的娱乐平台。因此，他必须让X摆脱“看完就走”的娱乐体验。通过高质量、深度的内容，提升用户粘性，吸引高价值用户，逐步在内容基础上引入支付、电子商务等服务，最终铺就“Everything App”的道路——这就是马斯克的战略蓝图。

这个梦想越宏大，距离实现的时间就越长，马斯克的焦虑也越深。100万美元悬赏的策略，正是这种焦虑最直观的体现。