Остання ніч Капітана з Куліакана: коли вбивство змінило наратив злочину в мережах

Смерть Хуана Луїса Лагунас Росаля, відомого як Пірат Куліякану, яка сталася у грудні 2017 року, знову привернула увагу через кілька місяців, коли було підтверджено затримання капо Немесіо Осеґери Сервантеса. Випадок убитого інфлюенсера у барі в Халіско став одним із найяскравіших переломних моментів у історії мексиканського наркоторгівлі та вірусних фігур.

Подія знову набула значущості 22 лютого 2026 року, коли влада підтвердила смерть лідера картелю Джалиско Nueva Generación (CJNG), викликавши хвилю насильства, що знову пов’язала цю історію з попередніми випадками, наприклад, з молодим творцем контенту, який вісім років тому публічно викликав на дуель найнебезпечнішого капо країни.

Від амбіцій до зірки інтернету: шлях Лагунас Росаля до вірусності

Хуан Луїс Лагунас Росаль народився у квітні 2000 року у Вілла Хуарес, Сіналоа, за складних обставин. Його батько залишив його ще до народження, а мати залишила під опікою бабусі. Перед тим, як стати зіркою мереж, він виконував прості роботи, такі як миття автомобілів і домашні обов’язки.

У 15 років він прийняв рішення, яке змінило його життя: покинув дім і переїхав до Куліякана. Там почав публікувати відео, що привернули увагу тисяч користувачів. Його контент включав вечірки, регіональну мексиканську музику, вживання алкоголю та безглуздий стиль життя, що резонував із молоддю платформ цифрових медіа.

Пірат Куліякану зібрав близько 790 тисяч підписників у Facebook і 323 тисячі в Instagram. Його популярність була такою, що артисти, такі як Ноель Арагон, Último Escuadrón, Ángel De Imperio та El Ninii, присвятили йому коридори. Молодий став іконою соцмереж, персонажем, який здавався недосяжним за екраном.

Відео, що його визначило: виклик найнебезпечнішому капо

9 листопада 2017 року творець контенту опублікував запис, який став переломним у його історії. У ньому, прямо звертаючись до El Mencho, лідера CJNG, він кинув провокацію, що прозвучала по всій країні: «Тут все залежить від того, що мені поставлять, мені El Mencho пофіг».

Відео швидко поширилося у соцмережах. Хтось, хто його знімав, додав передбачливу фразу: «уже все пропало». Незважаючи на вірусність і попередження з боку близьких, Лагунас Росаль продовжував свою звичайну діяльність. Він не змінював поведінки, не знижував рівень публікацій. Він продовжував викладати, ніби нічого не сталося, ніби виклик одному з найжорстокіших наркоторговців країни — просто частина його особистого бренду.

18 грудня: ніч, коли все закінчилося у барі Menta2 Cantaros

Через дев’ять днів після провокаційного відео життя Пірата Куліякану обірвалося. 18 грудня 2017 року, близько ночі, молодий інфлюенсер був у барі Menta2 Cantaros у Запопані, Халіско, на перехресті Есе Лас Торрес і Пролонґаціон Колон.

За кілька годин до цього, з квартири у Гвадалахарі, Лагунас Росаль транслював у прямому ефірі, запрошуючи підписників приєднатися до місця, де він виступатиме того вечора. Творець контенту прийшов у компанії інших людей, зокрема Роберто Гонсалеса (Hotspanish) і Бенджаміна Лопеса Ферріньо, відомого як Бен Ель Грінго.

Що сталося далі, було жорстким і швидким. Близько чотирьох озброєних осіб увійшли до бару і напряму підійшли до столу, де сидів Пірат Куліякану. Інфлюенсер отримав щонайменше 15 поранень у різні частини тіла: голову, руки, груди. У нього в руках був лише мобільний телефон.

Бен Ель Грінго описав події після: «Щойно ми зайшли, всі сели, крім Пірата Куліякану, дівчата пішли до туалету, і один хлопець був із ним. Хтось тягне стіл, ми не знаємо хто, і всі падають на підлогу, бо почули постріли. Ми всі впали, не бачили облич злочинців, нічого». Сам Бен Ель Грінго був поранений у руку під час нападу.

Hotspanish, який зустрічався з Піратом лише двічі, згадував: «Ми тільки зайшли, я розвертаюся і раптом чую: «па, па, па, па!» Мій інстинкт був: встаю, роблю стрибок і ховаюся за щось».

Під час нападу Лагунас Росаль намагався сховатися. Він сховався за власником закладу, який випадково став його щитом. Однак нападники оточили його у куті бару. Власник також був поранений і помер згодом через отримані травми.

Hotspanish зробив зауваження, яке б могли врахувати слідчі: «Аналізуючи ситуацію, бачачи, що з нас лише Пірат гине, зрозуміло, що нам не хотіли заподіяти шкоду, ні мені, ні моєму другу Бену, ні жодній дівчині, бо якби хотіли — зробили б це».

Чи помста CJNG чи збіг обставин?: що показала офіційна слідча версія

Після смерті інфлюенсера однією з поширених гіпотез було, що злочин — це прямий помсту за відео, де Пірат Куліякану образив Ель Менчо. Однак прокуратура Халіско ніколи не підтвердила цю теорію як офіційну причину вбивства.

Рауль Санчес Хіменес, тодішній генеральний прокурор, на прес-конференції заявив: «Є відео, де він робить заяви. Не відомо, чи має це стосунок до самого факту. Відомо лише, що двоє осіб увійшли, вбили людину і ще один залишився пораненим, який помер згодом».

Влада зазначила, що аналізують кілька версій, включаючи контент, опублікований молодим у соцмережах, його коло спілкування та обставини нападу. Офіційно не підтверджено, що CJNG був причетний.

Проте пізніші повідомлення від Milenio припустили, що Рікардо Руїс Веласко, відомий як Ель Трипас або Ель Добле Р, заступник CJNG, міг віддати наказ про помсту за образу свого шефа. Сам капо був пов’язаний з іншими злочинами проти інтернет-персоналій, зокрема з убивством інфлюенсерки Валерії Маркес.

Випадок Пірата Куліякану залишився офіційно нерозкритим, ставши символом насильства, яке охоплювало Мексику у 2017 році, і реальних небезпек, з якими стикалися вірусні фігури тієї епохи, коли світ наркоторгівлі і цифрового розваги починав перетинатися все більш смертельними шляхами.