Манія президентських токенів: коли криптовалютні мільярдери маніпулюють ринком під носом у всіх

У січні 2025 року, поки Вашингтон готувався до святкування інаугурації, подія криптовалютного характеру привернула увагу цифрового фінансового сектору: перша американська пара запускала дві цифрові валюти, які потенційно принесли внутрішнім інсайдерам понад 350 мільйонів доларів за кілька днів, а потім втратили 90% своєї вартості за такий самий короткий час.

TRUMP і MELANIA не були просто анонсами у соцмережах. Це були експерименти того, що сектор називає “мемкоіни”: цифрові валюти без внутрішньої цінності, без продуктів, без грошових потоків. Їх єдина функція — слугувати недорегульованим казино, де перші виграють, а ті, хто приходять пізніше, втрачають усе.

Як “жартівливі монети” стали машиною для збагачення

Мемкоіни не є новим винаходом. У 2013 році два програмісти запустили Dogecoin як жарт над бумом криптовалют після Bitcoin, використовуючи знаменитий мем із Шиба-іну. Іронія полягала в тому, що це мала бути сатира, але ринок сприйняв все серйозно: за кілька тижнів капіталізація перевищила 12 мільйонів доларів.

Те, що сталося у наступні роки, перетворило жарт у систематичну методологію маніпуляцій. Коли публічні особи, такі як музиканти та інфлюенсери, почали просувати ці токени, модель стала очевидною: ті, хто запускали токен, заробляли статки, тоді як тисячі дрібних вкладників отримували у портфелі папірці.

“Згідно з класичними принципами ефективних ринків, це не повинно працювати,” пояснює Алон Коен, співзасновник платформи, що спеціалізується на цих інструментах, “однак це приносить масивний прибуток.” Його платформа у 2024 році обробила близько 1400 таких токенів, заробивши близько 1 мільярда доларів лише на комісіях.

Механізм жорсткий у своїй простоті: ціна починається з мікроскопічних цифр (фракції цента), експоненційно зростає, коли привертає медіатрафік, і падає вертикально, коли початкові промоутери ліквідовують свої позиції. Хто купує на піку — втрачає все. Хто продає раніше — отримує астрономічні суми.

Невидима інфраструктура: платформи, біржі та тіньові консультанти

За кожним великим запуском мемкоінів стоїть мережа людей і структур, що залишаються прихованими від очей публіки. У випадку президентських токенів, перші ознаки починають з’являтися через блокчейн — той незмінний реєстр, що фіксує кожен рух грошей, якщо знати, куди дивитись.

Компанія під назвою “Fight Fight Fight LLC” — очевидна відсилання до заяв президента після минулорічної атаки — з’являлася як реєструюча організація TRUMP. Адреса — поштовий ящик біля майстерні шин у Вест-Палм-Біч, Флорида. Але документи Делаверу відкривають інше ім’я: Білл За́нкер, 71 рік, підприємець, що вже працював з родиною Трампа над попередніми проектами.

Занкер не новачок у світі неформальних фінансів. Він просував нерухомі семінари, платформи краудфандингу, телефонні лінії медіумів. У 2022 році він запропонував президенту нову схему заробітку: цифрові невзаємозамінні токени. Цей проект приніс щонайменше 7 мільйонів доларів.

Але справжній центр історії — в іншому. Аналізатор блокчейну, що спеціалізується на відстеженні транзакцій, виявив суттєві аномалії: один з адрес купив 1,1 мільйона TRUMP за кілька секунд (ймовірно, заздалегідь поінформований), а потім продав через три дні з прибутком у 100 мільйонів. Інший адрес купив MELANIA “до того, як вона стала публічною”, заробивши 2,4 мільйона доларів.

Прослідкувавши цю ланцюг транзакцій через децентралізовану мережу, з’ясувалося, що ці операції були пов’язані. Та сама інфраструктура організувала попередній скандал кілька місяців тому, коли аргентинський президент Хав’єр Мілеї — описаний як великий прихильник американської моделі — поспішно запустив токен, що обвалився за кілька годин, змусивши його видалити пост із підтримкою.

Консультант, що сказав забагато: зізнання у схемі “pump and dump”

Консультант криптостартапів, Хейден Девіс, до недавнього часу діяв у тіні, організовуючи ці запуски. Тридцятирічний із турбулентним минулим (його батько відсидів термін за підроблені чеки), Девіс перетворив запуск мемкоінів у промислову методологію.

У відео, опублікованому онлайн після скандалу Мілеї, він у светрі Moncler і авіаторських окулярах — не зовсім образ вишуканого фінансиста — зізнався, що заробив 100 мільйонів доларів лише на Libra (аргентинському токені). Назвав механізм грою без правил, зізнавшись у використанні “снайпінгу” — техніки, коли інформовані трейдери купують великі обсяги нових токенів, щоб перепродати їх, коли ціна слідує за попитом.

У перехоплених повідомленнях він використовував грубий і прямий стиль: “Ребята, чесно кажучи, нам потрібно лише вичавити все з цього токена.” На запит колег, як керувати вихідними транзакціями, відповідав: “Продавайте якомога більше, навіть якщо ціна піде до нуля.”

Коли анонімний інформатор — колишній партнер, що працював із Девісом — вирішив викрити схеми, він розповів, що бачив Девіса у Барселоні з батьком, коли той показував автоматизоване програмне забезпечення для “секретного снайпінгу” токенів і запускали новий мемкоін під назвою ENRON (посилання на знаменитий енергетичний скандал 2000-х).

Держава-екосистема: децентралізовані біржі і роль Сінгапуру

Якщо Девіс був промоутером, то інша ключова фігура — технічний керівник однієї з спеціалізованих бірж. Цю людину, відому у секторі як “Мяу” через її аватар — кота-астронавта, — очолював Meteora — платформу, де були запущені TRUMP, MELANIA і LIBRA.

Справжня особистість Мяу — Мінг Йео Нг, 40 років із Сінгапуру — простежується через веб-трекінг. Нг заснував технологічну інфраструктуру, на якій базувалися ці схеми. Коли Bloomberg взяв його інтерв’ю у кав’ярні з котами біля офісу в Чайнатауні, Нг ухилився від прямої відповіді щодо ролі своєї платформи у президентських запусках, обмежившись заявою, що він лише “надає технічну підтримку”.

Нг пропагував філософське бачення, що таке мемкоіни — не шахрайство, а “піонери нової ери цифрового вираження.” Він стверджував, що сам долар — це мемкоін, побудований лише на “колективній вірі”, як і будь-який токен, запущений за 48 годин.

Майданчик Meteora заробив у попередньому році 134 мільйони доларів доходу, з яких 90% — з мемкоінів. У вихідні запуску американської пари обсяг транзакцій на платформі встановив другий рекорд у її історії.

Коли його запитали про роль у запуску MELANIA, Нг став ухильним. Він визнав, що мав попередні контакти для “технічної підтримки”, але заперечував участь у транзакціях. Стверджував, що його децентралізована платформа побудована так, щоб “кожен міг випустити будь-який токен” без контролю за підґрунтям.

Аргентинський зв’язок: коли одна й та сама мережа організувала національний скандал

Паралель із скандалом Мілеї показала цілісну інфраструктуру. Той самий консультант (Девіс) організував запуск LIBRA в Аргентині, що швидко обвалився, змусивши президента заперечувати будь-яку відповідальність у телеефірі, сказавши: “Це як російська рулетка, якщо стріляєш — це твоя провина.”

Аналізатор блокчейну, що відстежував транзакції, виявив, що адреса, що створила MILEI, пов’язана з тією, що створила MELANIA. Схема була ідентичною: запуск, штучний хайп, масова ліквідація інсайдерами, катастрофічний обвал.

У записаному відеоінтерв’ю інформатор мав напружену розмову з керівником, що керував запуском MELANIA. “Мені здавалося, що ти і Девіс — партнери,” сказав він. “Девіс завжди казав ‘Бен так сказав’, ‘Бен хоче, щоб ми так зробили’.”

Керівник був глибоко засмучений, але не заперечував тісних зв’язків із Девісом. Визнали лише, що “допомагав” коли команда потребувала допомоги. Через кілька місяців він подав у відставку з усіх посад.

Вартість для дрібних інвесторів і відсутність регулювання

Поки інсайдери заробляли сотні мільйонів, сотні тисяч дрібних вкладників втрачали все. На 10 грудня 2024 року президентський токен впав на 92% від піку у 5,9 долара. Токен першої леді — на 99%, фактично ставши папірцем за 0,11 долара.

Американська Комісія з цінних паперів і бірж (SEC) через місяць після інаугурації нового уряду офіційно заявила, що “не регулює” мемкоіни. Агентство обмежило коментар, зазначивши, що “інші закони проти шахрайства все одно можуть застосовуватися” — але без наміру їх застосовувати.

Жоден прокурор не висунув звинувачень. Жоден регулятор не почав розслідування. Обвинувачені — Девіс, керівник біржі, президентська родина — заперечують усе. Адвокати стверджують, що ніколи не обіцяли зростання цін токенів, що їхні помічники діяли автономно, і що жодних незаконних угод не укладали.

Тим часом, адвокати постраждалих інвесторів подали цивільні позови проти платформи та консультантів, звинувачуючи їх у багаторазовому “pump and dump”. Позови залишаються без суттєвого розвитку.

Метафора брудної ванни: коли інновації стають прикриттям для шахрайств

При прямому запитанні Нг відповів метафорою: у “фінансовій ванні” можуть співіснувати справжні інновації і брудний контент — собача, дитяча, навіть патогенні бактерії. Він стверджував, що “справжній дитина” інновації все одно існує.

Якщо слідувати його логіці, то Девіс, що запускали токени, що обвалювалися за години і заливали ринок маніпулятивними схемами, — очевидно, “той, хто бруднить ванну.” Коли я запитав, чи просив він Девіса припинити працювати на своїй платформі, Нг відповів, що бачив його лише один раз, близько 20 хвилин, і йому важко судити.

Ця позиція — захищати інфраструктуру, стверджуючи, що контролювати, як її використовують, неможливо — стала мантрою децентралізованих криптофінансів. Біржі — лише “нейтральна технологія.” Консультанти — лише “технічна підтримка.” Промоутери — лише “нічого не знають.”

Конфлікт інтересів у портфелі

Поки бум мемкоінів згасав, ставало очевидним, що справжні вигодонабувачі — ті, хто контролює інфраструктуру. Президентська родина, замість того, щоб вийти з сектору, продовжувала диверсифікувати свої інтереси:

Було оголошено урядовий проєкт щодо “забезпечення стратегічних резервів важливої криптовалюти для США.” Один із синів володіє майнінговою компанією цієї ж валюти. У червні 2025 року “Fight Fight Fight LLC” запустила новий додаток для торгівлі, хоча інші сини публічно спростовували причетність, кажучи, що це не було схвалено родиною.

Занкер, старший наставник пари, оголосив мобільну гру з тематикою, що включала елементи раніше запущених токенів. Ціна токенів залишилася незмінною.

Епілог: цикл триває

Сьогодні обсяг мемкоінів упав на 92% від піку січня. Інвестори “віджали” гроші, поки вони не закінчилися. Багато інфлюенсерів, що просували ці токени, переключилися на нові ігри — прогнозні ринки для ставок на вибори та спортивні події, колись вважалися “незаконною азартною грою”, але тепер дозволені новим урядом.

Девіс став невидимим вигнанцем. Його соцмережі залишилися без оновлень, але блокчейн показує, що його портфель досі торгує токенами.

Нг залишається у своєму офісі над локальним рестораном з локшиною в Сінгапурі, створюючи нові функції, що роблять “ще легше випускати токени.” Недавно один розробник створив токен під назвою “Імперія підлабузників.” Нг спостерігав, жуючи сушену свинячу м’ясо, імовірно, байдужий до символічних значень.

Поки люди, що будують інфраструктуру, і ті, хто її маніпулює, залишаються без відповідальності, цикл триватиме. Адже, як казав Нг, їжучи локшину: “Світ хоче швидко заробити гроші, без зусиль.” А гра мемкоінів ідеально підходить, щоб перетворити цей інстинкт у реальні прибутки — для тих, хто знає, коли потрібно вийти, коли починається обвал.