150 мільйонів переглядів проти 4495 доларів — що таке фіксований надзвичайний особистий бізнес Дан Кое?

2025 рік розпочався з явища у X. Стаття “Як виправити все своє життя за 1 день” (Fix your entire life in 1 day) від Дан Кое — американського творця, який спеціалізується на навчанні “Super Individual” (суперіндивідуал) — набрала 150 мільйонів переглядів лише за два тижні. Що означає ця цифра? Оскільки у всьому X лише понад 600 мільйонів активних користувачів щомісяця, це означає, що кожен четвертий користувач соцмережі вже переглядав його статтю.

Але це лише вершина айсберга. Люди цікавляться — скільки реально заробляє така стаття з 150 мільйонами переглядів на платформі? Відповідь — 4495 доларів. Зовні ця сума здається непоганою, але вона становить дуже малу частку від реального доходу Дан Кое. Минулого року він оголосив про дохід понад 4 мільйони доларів — приблизно у 900 разів більше, ніж від розподілу доходів X.

Не всі перегляди приносять гроші: що таке купівля-продаж персонального бренду?

Таємниця криється у моделі “Super Individual” або “One-Person Business” (бізнес однієї особи), як її називають американці. Ця концепція здається простою: вам не потрібна команда, не потрібна компанія, достатньо публікувати контент у соцмережах, залучати довірливу аудиторію і продавати їм курси, книги або преміальні послуги.

Дан Кое — один із провідних гравців у цій грі. У X у нього 750 тисяч підписників, на YouTube — 1,2 мільйона підписників, майже 200 тисяч у списку email. Ці цифри не з’явилися з нічого — він витратив шість років на їх побудову, починаючи писати у Twitter у 2019 році, коли ще ніхто не звертав уваги, і протягом двох років наполегливо працював, щоб побачити зростання. Його шлях — навчання у університеті дизайну, невдачі у бізнесі електронної комерції, потім наполегливе писання і, зрештою, успіх — саме цей досвід він використовує, щоб “виправити” життя інших.

Цікаво, що ця історія не нова. Лі Сяолай у Китаї вже розповідав, Луо Ченьюй — теж, Фан Дэнг — також. Персонажі, що розвивають себе, долають невдачі і стають наставниками. Американці називають це “Philosophy і Productivity”, китайці — “Підвищення усвідомлення”, але структура залишається однаковою: невдача → наполегливість → успіх → навчання інших.

Виправити життя за один день: що продає Дан Кое і скільки заробляє?

Зайшовши на його офіційний сайт, ви побачите чіткий список продуктів. Платна розсилка (paid newsletter), два книги — “The Art of Focus” і “Purpose & Profit”, інструмент AI під назвою Eden, співзасновником якого він є. Раніше він продавав курси з писання і членські спільноти, але зараз ці продукти зникли з головної сторінки — можливо, їх припинили або об’єднали у підписку.

Структура цієї моделі передбачає логіку, яку можна спрогнозувати. Безкоштовний контент у соцмережах відфільтровує тих, хто готовий платити. Низька ціна відсіює тих, хто готовий витратити більше. І в кінці воронки — невелика група людей, готових заплатити близько 5000–10000 доларів за преміальний курс або персональну підтримку.

Щодо конкретних цифр, у 2023 році Дан Кое оголосив у Twitter, що його дохід тоді склав 2,5 мільйона доларів. У 2024 році він у інтерв’ю платформі beehiiv (спеціалізується на управлінні розсилками) повідомив, що його річний дохід перевищує 4 мільйони доларів. Чи є ці цифри реалістичними? За майже 200 тисячами у списку email і мільйонами підписників на YouTube, якщо лише 5% з них купують платний продукт, то це майже 50 тисяч потенційних клієнтів. Вищий коефіцієнт конверсії — для преміальних продуктів, і ці цифри цілком реальні.

Що ж означає ця 150-мільйонна кількість переглядів? Це головний вхід у верхню частину воронки. 4495 доларів від розподілу доходів X — лише крапля у морі. Справжнє значення — у тому, що ця стаття підвищила впізнаваність бренду Дан Кое, розширила верхівку воронки, і багато нових людей дізналися про нього. Ті, хто готовий витратити гроші на курси, книги або послуги — це і є справжнє джерело доходу.

Коли всі вміють “виправляти”: чому все одно лише кілька заробляють?

Наступне питання — хто купує ці речі? Вузька відповідь — ті, хто хоче стати наступним Дан Кое. Учні, що записуються на курси “Super Individual” або “Personal Brand”, мають спільну ціль: створити особистий бренд, заробляти у соцмережах, втекти від традиційної офісної роботи. Вони платять за те, що робить Дан Кое — тобто платять за входження у ту саму гру, у якій він уже зайняв перше місце.

Ця модель працює, поки існує умова: завжди є нові бажаючі приєднатися. Як у спортзалі щороку зростає кількість нових абонементів, так і у сфері “Super Individual” завжди є люди, що вірять, що зможуть стати наступним лідером. 12 січня, коли Дан Кое опублікував статтю “Як виправити все своє життя за один день”, — саме тоді був найсильніший новорічний імпульс. Назва обіцяє “виправити” життя за 24 години — уявіть, що думає той, хто натискає?

Але цікаво, що після того, як Дан Кое став популярним, 16 січня X оголосила нову політику. Платформа подвоїла фонд винагород для творців, підвищила вагу довгих статей і навіть виділила мільйон доларів на нагороди за найкращі оригінальні пости. Ідея Ілона Маска — зробити навпаки TikTok. Коли TikTok зосереджує увагу у коротких 15-секундних фрагментах, X прагне використовувати довгий контент для утримання користувачів.

І це працює. Статті типу “Як змінити життя у 2026”, “Одна навичка, яка потрібна” або “Чому більшість ніколи не досягне успіху” починають з’являтися масово. Структура однакова, стиль ілюстрацій — копіює популярні пости Дан, навіть тон “Я скажу вам правду” — ідентичний. Це стає трендом, і люди змагаються, щоб спробувати.

Чому таке можливо? Тому що Дан Кое сам використовує AI для допомоги у написанні. Його метод — просити ChatGPT інтерв’ювати його самого, витягати ідеї і форматувати їх у контент із високим потенціалом поширення. Будь-хто може опанувати цей метод. ChatGPT може створити “життєвий змінюючий” пост за десять хвилин, з правильною граматикою, структурою і навіть додати кілька психологічних термінів, щоб здавалося глибше.

Але чому, коли всі знають, як “виправляти”, — тобто вміють писати такі пости — все одно справжня популярність залишається у Дан Кое? Одна з причин — довіра потребує часу. Він писав шість років, має реальний досвід невдач і успіхів, його історія — відтворювана. AI може копіювати його слова, але не може повторити його досвід, історію і рівень довіри.

Алгоритм, час і вдача: що таке купівля-продаж у цій грі?

Але є й інше пояснення — більш реальне. Сфера “Super Individual” стала надто заповненою. Коли всі навчають “як стати Super Individual” — чи то через AI, Web3, виправлення життя або бізнес — увага концентрується на лідерах. Як у простій мові: перші їдять м’ясо, другі — бульйон, останні — без нічого. Якщо ти один із десяти, що пишуть про цю тему, ти програєш. Якщо ти один із мільйона, ти зовсім непомітний.

Останнє пояснення — вдача. Дан Кое потрапив у трьохвильову ситуацію: вікно алгоритмічних змін X, новорічний підйом бажання “виправити” життя і політична хвиля Маска, що підсилює довгий контент. Перемножуючи ці фактори, отримуємо 150 мільйонів переглядів. Зміни часів або умов — і ця кількість може зменшитися до 1,5 мільйона або навіть 150 тисяч.

Цікаво, що через кілька днів після публікації, стаття Дан Кое не потрапила до конкурсу на нагороду у 1 мільйон доларів від X, бо вийшла раніше за кілька днів. Але для нього це не важливо. Його бізнес-модель не базується на розподілі доходів платформи — весь цей механізм був створений інакше. 150 мільйонів переглядів виконали свою місію: зробили так, щоб про Дан Кое дізналося більше людей, залучили їх у верхівку його воронки, де і народжуються реальні доходи.

Отже, хто отримає цей мільйон доларів? За правилами — автори довгих оригінальних статей мінімум на 1000 слів, що базуються на показах (impressions) на головній сторінці платних користувачів. Іншими словами: потрібно не лише добре писати, а й мати величезну аудиторію. Ймовірно, більша частина нагород піде провідним творцям. Це і є структура цієї гри.

Платформа потребує провідних авторів, щоб довести, що “довгий контент має майбутнє”. Провідні автори — щоб отримати трафік із платформи і підтримувати свою воронку. AI дозволяє будь-кому масово створювати “життєвий змінюючий” контент. Але лише кілька — з великими аудиторіями, у правильний час і з трохи вдачі — можуть реально заробляти. Що ж роблять решта? Вони — читачі. Прочитавши статтю, натхненні, купують курси і сподіваються стати наступним Дан Кое — але у цій грі, де може бути лише один лідер, це майже неможливо.