Золотий метелик з Венесуели: Коли гра стає життям

Золота метелик махає крилами у одному місці, і буря прийде в іншому. Останні роки, коли світ звертає увагу на великі геополітичні події, у світі онлайн-ігор відбувається дивна соціальна явище: венесуельці поступово залишають ігри, які колись рятували їхнє життя. Це не просто відмова від гри, а руйнування способу життя, сподівань і початок більшої міграційної кризи.

26 січня 2026 року кількість одночасних онлайн-гравців RuneScape перевищила 258 000 — рекорд за 25 років історії цієї гри. Але замість святкування успіху, ігрова спільнота спостерігає за все більшою прірвою: акаунти, які раніше активно займалися фермерством у класичних локаціях, тепер мовчать. Ця золота метелик — венесуельські гравці, які колись становили важливу частину економіки гри — тепер зникли.

Золота метелик у віртуальному світі: місце виживання венесуельців

Щоб зрозуміти, чому венесуельці так прагнуть RuneScape, спершу потрібно поглянути на страшні зміни в цій країні. З 2013 року Венесуела — колись найбагатша країна Південної Америки завдяки багатим запасам нафти — почала переживати економічний колапс, який не має аналогів у недавній історії. У період з 2013 по 2021 рік ВВП скоротився на 75-80% — ця цифра перевищує масштаб Великої депресії в США або розпад Радянського Союзу.

Грошова криза стала ще більш руйнівною. До серпня 2018 року річна інфляція у Венесуелі сягнула 48 000% — цифра, яка знецінює будь-яку фіатну валюту. За 4 місяці обмінний курс болівара до долара знизився з 1 мільйона : 1 до 7 мільйонів : 1. Готівка втратила будь-яку цінність, залишившись просто папером.

Саме тоді венесуельці відкрили для себе дивний шлях виходу: Old School RuneScape (OSRS). Ця гра — версія RuneScape, відновлена з серпня 2007 року, з запусками серверів у 2013 — має важливу особливість: вона не вимагає високих системних характеристик. Вона може працювати на комп’ютерах Canaima, які уряд безкоштовно роздавав учням у 2010-х роках — з 2 ГБ оперативної пам’яті.

Ще важливіше, що курс обміну золота в OSRS до долара (близько 1-1,25 мільйонів : 1) був набагато стабільнішим за болівар. У світі, що руйнується, ця гра стала прихистком із чіткими правилами.

З 2017 року, а можливо й раніше, венесуельці почали масштабне фермерство золота в OSRS. Вершиною стала популярна публікація на Reddit у вересні 2017 року, яка навчала інших гравців, як «полювати» на венесуельських фермерів у «Східних драконах» (East Dragons). Це швидко стало мемом у культурі OSRS.

Східний дракон — це зона на карті у локації «Могильне полювання», де з’являється «Синій дракон» (Blue Dragon). З 2017 по 2019 рік венесуельці зосереджувалися тут, безперервно вбиваючи драконів, щоб здобути кістки та шкіру. Ці предмети продавалися на внутрішньоігровому ринку для обміну на золото, яке потім конвертували у Bitcoin або інші криптовалюти, а вже потім — у реальні гроші.

За даними користувача «fisherman» на Steemit (серпень 2017), фермерство драконів за годину приносило 500 000 золота OSRS, що приблизно дорівнює 0,5 долара США. Для більш досвідчених гравців, полювання на босса-змія «Zulrah» піднімало дохід до 2-3 доларів за годину — більше за зарплату більшості з тих, хто має вищу освіту у Венесуелі.

Ця золота метелик — венесуельські гравці, які поступово перетворилися на глобальних працівників у світі ігор. Вони виконують монотонну, нудну роботу: фермерство, підвищення рівнів навичок, крафт для інших гравців. На відміну від філіппінських працівників у Гонконгу, які можуть вільно з’являтися на вулицях, венесуельці змушені діяти приховано — використовуючи багато акаунтів-«бурнерів», щоб уникнути блокування за порушення правил Jagex.

У березні 2019 року у Венесуелі сталася всеукраїнська відключення електроенергії. Найвідданіші фермери драконів зникли у темряві цієї ночі. Постачання кісток зменшилося, ціни зросли. Ця золота метелик поступово зникла під натиском реальності.

Золота метелик покидає країну: від RuneScape до шляхів міграції

З 2023 року з’явилася нова метелик — боти, що не потребують сну і не втомлюються. Вони почали поступово замінювати ручних фермерів у Венесуелі. Виробництво золота стрімко зросло, ціни впали. Зараз курс золота OSRS становить близько 1 мільйона : 0,16-0,2 долара — значне падіння порівняно з часами розквіту.

Для венесуельських гравців фермерство — це вже не просто робота, а переміщення. Вони переходять у Tibia, Albion Online, World of Warcraft — місця з кращим співвідношенням вигідності та витрат. Але у цьому є межа: золота метелик не може безкінечно літати між світами.

У 2023 році деякі гравці поставили собі просте питання: «Чи правильний такий спосіб життя?» Вони вирішили залишити світ ігор — і навіть країну у реальному світі.

Новий рівень міграції на початку 2026 року показав, що близько 7,9 мільйонів венесуельців покинули країну. Це один із найбільших криз міграції в історії Латинської Америки та світу. Знімки з кордонів, історії з таборів біженців — все має спільну рису: багато з них колись заробляли на OSRS.

Хосе Рікардо, торговець ігровим золотом, колись отримував прибутки від…

Але вони вже не можуть повернутися. Золота метелик не може повернути назад. Вона може лише летіти вперед у невизначеність реального світу.

Історія Венесуели, RuneScape і криптовалют — це не просто ігрова історія. Це історія виживання, пошуку світла у темряві для золотої метелики, і зрештою — про те, як ці метелики покидають поля, що їх годували.