“Người phát hành” của “cuộc sống Binance” chỉ kiếm được 4000 đô la, không cam lòng khi phát hành hơn 300 đồng meme?

Trong thế giới tiền điện tử đầy kỳ diệu và nuối tiếc này, mỗi ngày đều diễn ra những câu chuyện thần thoại về tài sản và bi kịch. Tuy nhiên, hiếm có câu chuyện nào như người sáng tạo meme “Cuộc sống Binance” đã kết hợp hai loại cực đoan này một cách kịch tính. Anh ta đã tự tay thắp sáng một bữa tiệc thị trường có vốn hóa thị trường lên đến 500 triệu USD, nhưng lại quay lưng ra đi ngay trước khi pháo hoa đạt đến độ rực rỡ nhất, trong túi chỉ còn lại khoảng 4000 USD lợi nhuận mỏng manh. Sự tương phản lớn lao này không chỉ trở thành khoảnh khắc “vỗ đùi” được cộng đồng tiền điện tử bàn tán sôi nổi mà còn đẩy người phát hành này vào một hành trình gần như điên cuồng của sự ám ảnh.

hoàn hảo lỡ

Câu chuyện bắt đầu từ đầu tháng 10 năm 2025, khi trên chuỗi BNB, cơn sốt meme coin đang âm thầm dâng cao. Một nhà phát triển có địa chỉ 0x8463…6533, vào thời điểm đó chỉ là một chủ sở hữu “dòng tiền” không mấy ai biết đến. Mô hình hoạt động của anh ta rất đơn giản: nhanh chóng triển khai một token theo xu hướng, tự mình là người mua đầu tiên với một số vốn nhỏ, một khi có các nhà đầu tư nhỏ lẻ bị thu hút vào, giá có biến động, anh ta sẽ ngay lập tức xả toàn bộ mã, kiếm một khoản tiền nhanh chóng rồi rời khỏi, tìm kiếm mục tiêu tiếp theo. Trước khi “cuộc sống Binance” ra đời, anh ta đã sử dụng cùng một phương pháp để tạo ra 50 token, nhưng tất cả đều chìm trong im lặng, không tạo ra bất kỳ gợn sóng nào.

Vào ngày 4 tháng 10, người quản lý sàn giao dịch này như thường lệ, đã nhấn nút triển khai hợp đồng “Cuộc sống trên Binance”. Sau khi mở cửa, anh ta thành thạo mua vào các đồng mã hóa ban đầu, rồi tập trung theo dõi từng chuyển động nhỏ của thị trường. Chỉ trong vòng 20 giây, anh ta thấy giá có chút tăng lên, liền theo kịch bản đã định, chia thành hai giao dịch để bán toàn bộ token đang nắm giữ. Giao dịch hoàn tất, tài khoản hiển thị lợi nhuận khoảng 4000 USD.

Đối với một người chơi quen với việc “đánh một phát rồi đổi chỗ” trong các trò chơi chảy, đây có thể lại là một “kết thúc hoàn hảo”, họ có thể thỏa mãn chuẩn bị tìm kiếm điểm nóng kể chuyện tiếp theo. Tuy nhiên, kịch bản của số phận đã được viết sẵn, chỉ có điều nhân vật chính hoàn toàn không hay biết. Chỉ vài giờ sau khi họ bán ra, một sức mạnh thị trường bí ẩn bất ngờ can thiệp, đường giá của “cuộc sống Binance” như tên lửa vươn thẳng lên, trở thành một đồng tiền meme hiện tượng. Vốn hóa thị trường của nó đã cao nhất lên đến con số kinh ngạc 5 triệu đô la, khối lượng giao dịch trong ngày thậm chí tăng vọt lên 410 triệu đô la, hoàn toàn làm bùng nổ cộng đồng mã hóa tiếng Trung. Vô số người đã kiếm được lợi nhuận gấp mười, gấp trăm thậm chí gấp ngàn từ đồng tiền này, huyền thoại làm giàu nhanh chóng đã lan truyền trong các cộng đồng.

Và người khởi đầu tất cả những điều này, người mà lẽ ra phải đứng trên đỉnh cao của sự giàu có, lại trở thành kẻ ngoài cuộc. Anh ta đã xây dựng một biệt thự nhìn ra biển, nhưng chỉ mang đi một chai nước khoáng trên bậu cửa sổ. Khi anh ta nhận ra mình đã lỡ mất một khối tài sản khổng lồ, cảm giác hối tiếc, không cam lòng và sốc, e rằng không có từ ngữ nào có thể diễn tả được.

Hành trình của sự ám ảnh

Cảm giác mất mát to lớn đã thắp lên tham vọng của nhà giao dịch này, và cũng đẩy anh ta tới bờ vực điên cuồng. Anh ta không còn thỏa mãn với mô hình kiếm lợi nhỏ trước đây, mà rơi vào một nỗi ám ảnh “làm lại một lần nữa”. Anh ta bắt đầu điên cuồng sao chép “thành công” của mình, cố gắng nắm bắt “cuộc đời Binance” tiếp theo.

Kể từ ngày đó, anh ấy đã khởi động chế độ “dây chuyền sản xuất token” được coi là kinh hoàng. Trong những ngày tiếp theo, anh ấy đã liên tiếp tạo ra tới 359 tài sản tiền điện tử hoàn toàn mới, trung bình mỗi ngày có 51 đồng tiền mới ra đời. Tốc độ đáng kinh ngạc này, có thể nói, không phải là phát triển, mà là một hành động nghệ thuật mang tính cơ khí, đầy ám ảnh.

Điều đáng chú ý hơn là trong số 359 token này, có 292 token mang đậm màu sắc của “Binance” với các đồng tiền meme tiếng Trung như “Binance Alipay”, “Binance Đại lộ”, “Binance Trực tiếp”, “Binance Tên lửa” và nhiều cái khác nữa. Rõ ràng, anh ta đang nỗ lực không ngừng để bắt chước mô hình đặt tên của “Cuộc sống Binance”, khao khát có thể một lần nữa kích thích sự đồng cảm của thị trường, để thần vận mệnh một lần nữa ưu ái anh.

Tuy nhiên, điều khiến kỳ tích trở thành kỳ tích chính là tính không thể sao chép của nó. Mặc dù anh ta ngày đêm phát hành tiền mới, nhưng phản ứng của thị trường lại vô cùng lạnh nhạt. Hầu hết các mã thông báo mà anh ta phát hành sau đó đều nhanh chóng về zero, trở thành một chuỗi dữ liệu không ai quan tâm trên blockchain. Thỉnh thoảng có vài mã thông báo xuất hiện với mức tăng nhỏ, nhưng dường như một “thói quen hành động” đã ăn sâu vào DNA của anh ta. Mỗi khi thấy một chút lợi nhuận, anh ta lại kích hoạt mô hình cũ “cắt một đợt rồi chạy”, nhanh chóng bán ra, chưa bao giờ thực sự nắm giữ và chờ đợi sự tăng giá có thể xảy ra. Anh ta khao khát nắm bắt huyền thoại 500 triệu đô la tiếp theo, nhưng hành động của anh ta vẫn chỉ dừng lại ở tư duy kiếm vài trăm, vài nghìn đô la trong ngắn hạn.

Hành động mâu thuẫn này ẩn chứa một cuộc đấu tranh khổng lồ trong lòng anh: một mặt là sự không cam lòng cực độ khi bỏ lỡ cơ hội làm giàu, khiến anh điên cuồng thử nghiệm; mặt khác, là sự sợ hãi rủi ro và tâm lý thiển cận hình thành từ lâu khi làm chủ một “bảng giao dịch” dẫn đến việc anh không thể chịu đựng bất kỳ sự giảm giá tiềm năng nào, cũng như không thể có kiên nhẫn để chờ đợi. Anh cứ như vậy trong vòng lặp giữa hy vọng và thất vọng, hơn 300 loại tài sản tiền điện tử đều chìm xuống đáy.

Im lặng sau đó

Ngày 11 tháng 10, đợt phát hành token điên cuồng này đột ngột ngừng lại. Sau nhiều ngày thao tác điên cuồng, địa chỉ ví của người điều hành bỗng trở nên im lặng. Cộng đồng bắt đầu suy đoán, có thể anh ta đã kiếm đủ tiền và quyết định rút lui, hoặc có thể sau vô số lần thất bại, anh ta đã chán nản và từ bỏ hoàn toàn.

Tuy nhiên, câu chuyện chưa kết thúc ở đây. Sau gần 20 ngày im lặng, vào ngày 29 tháng 10, địa chỉ quen thuộc này lại hoạt động trở lại. Các mã thông báo mới lại bắt đầu được phát hành hàng loạt trên chuỗi BNB.

20 ngày trống này đã để lại một không gian tưởng tượng lớn cho thị trường. Liệu anh ấy có đang bình tĩnh lại, sâu sắc xem xét thành công của “cuộc đời Binance” và những “lỡ mất” của mình không? Hay anh ấy đang chuyên tâm nghiên cứu thị trường, mài giũa một chiến lược hoàn toàn mới có thể thoát khỏi những nỗi ám ảnh cũ? Hay chỉ đơn giản đây là một khoảng nghỉ ngắn, và tiếp theo sẽ là một vòng lặp vô ích khác?

"Di sản của 'Cuộc sống Binance', liệu có thể được bù đắp bởi đồng token mới mà anh ấy tự tay tạo ra? Câu đố về sự ám ảnh, cơ hội và bản chất con người này, đến nay vẫn chưa có câu trả lời. Câu chuyện của người sáng tạo này đã trở thành một hình ảnh mang tính châm biếm sâu sắc trong thế giới tiền điện tử: Trong thị trường mà dường như ai cũng có cơ hội làm giàu, kẻ thù thực sự không phải là sự biến động của thị trường, mà là lòng tham, nỗi sợ hãi và sự ám ảnh không thể gỡ bỏ trong lòng các nhà giao dịch. Kinh nghiệm của anh ấy cũng đặt ra một câu hỏi sâu sắc cho tất cả những người tham gia: Khi cơ hội đến, liệu bạn có thực sự chuẩn bị sẵn sàng?