有一种非常残忍，但必须被说出的事实是，不是每个大人都具备看见孩子的能力，不是因为他们不爱孩子，而是因为他们的内在结构还没有足够稳定、足够成熟、足够宽广到可以容纳另一个生命的复杂。很多时候，大人以为自己在教育孩子，其实是在用孩子来安抚自己。在教育中最关键的问题，怎样的人才真正有能力看见孩子？要做到看见：

第一个关键能力是内部要足够稳定。一个内心长期处于紧绷、焦虑、担忧甚至失控的大人，是没有办法真正看见别人的。他的神经系统忙着维持自己不崩崩溃，他的大脑忙着管理自己的压力，他根本没有多余的空间去理解孩子。这个时候，孩子的每一次拖拉、哭闹、拒绝、沉默，都像是在戳他尚未愈合的痛点，他只能本能的反应，而无法真正看见。能够看见孩子的人都有一个共同点，他们能分辨这是孩子的情绪，还是这是我被触发的情绪。一个没有情绪分化能力的大人，会把孩子的每一种反应都等同于对自己的评价。孩子不听话，他觉得自己失败。孩子拒绝，他觉得自己被否定。孩子焦虑，他觉得自己被拖累。孩子沉默，他觉得自己被疏远。这样的状态下，大人看到的不是孩子，而是自己。

第二个关键能力是心理空间。心理空间狭窄的人，只能容忍一种情绪、一种答案、一种节奏。孩子稍有偏差，他们立刻紧张、指责、控制。孩子稍有波动，他们立即纠正、压制、要求，因为他们的内在没有余地容纳一个正在形成自我的孩子。而心理空间宽广的人，会在孩子的混乱中保持平稳，在孩子的情绪中保持柔软，在孩子的试探中保持耐心，他们能让孩子的情绪先出现，不急着处理，也不急着反应，这就是心理成熟的表现。

第三个关键是心理化能力，也就是能够把孩子的行为理解成他正在经历什么，而不是他故意这样对我。孩子的拖延是焦虑的表达，孩子的顶嘴是边界的试探，孩子的发脾气是承载能力的溢出，孩子的不合作是自主感的挣扎。只有能看到这些内在动因的人才有能力真正理解孩子，而不是把孩子的成长过程误判为问题行为。

第四个关键是稳固的自我感觉。需要通过孩子证明自己价值的，大人是无法看见。孩子的孩子必须优秀，自己才觉得有面子。孩子必须听话，自己才觉得有威严。孩子必须成功，自己才觉得没有失败，这种自我结构的脆弱，使得大人无法承受孩子真实的发展节奏。真正能够看见孩子的人是那些自尊来自内在，而不是来自孩子身上的人，他们不会因为孩子的情绪而失去稳定，不会因为孩子的行为而否定自己，这让他们能够把注意力放在孩子身上，而不是放在自己的焦虑上。

最后我想说，看见孩子其实不是技巧，而是成熟度，不是你学会什么方法就能做到，而是你成为什么样的人才能做到。但这并不意味着我们做不到就永远做不到，只要你愿意从觉察开始，愿意在每一次情绪被触发时停一秒，愿意在每一天的互动中问自己一句，孩子此刻正在经历什么？你已经在向能看见的人迈出了第一步。