Lorsque le Bitcoin a chuté de 30 % au petit matin, Li Ming était en train de boire sa troisième tasse de café.

Son téléphone a commencé à vibrer, sept messages d’affilée, tous du même nom : Zhao Jianguo. Cet ancien comptable d’usine sidérurgique avait échangé ses économies de toute une vie, 420 000 USDT, et s’était entièrement engagé dans sa stratégie « Ordre de Suivi de Protection du Principal$BTC ‌$ETH ‌$SOL ‌ ».
« Manager Li ! Le marché s’est effondré ! »
« Nos contrats sont-ils toujours protégés ? »
« Manager Li, vous êtes là ? »
Li Ming n’a pas répondu. Il a basculé en arrière-plan, regardant son algorithme « Paiement à l’Heure » développé en interne s’activer automatiquement. Au premier signe de volatilité du marché dépassant le seuil, le système a gelé le compte de Zhao Jianguo et a commencé à exécuter les calculs de paiement.
Ce n’est pas un escroc. Du moins, pas à cet instant précis.
Ses pairs se sont tous moqués de sa naïveté. « Contrat de protection du principal ? Tu dois encore payer ? Tu ne sais pas à quoi ressemble le marché crypto ? » Mais Li Ming a insisté pour écrire cette ligne de code : lorsque la perte d’un follower dépasse 15 %, transférer automatiquement des fonds de sa réserve de marge pour couvrir la différence.
Maintenant, sa réserve de marge diminuait à une vitesse visible. Un par un, les demandes de paiement de tous les treize comptes followers clignotaient dans la file d’attente. Celle de Zhao Jianguo était en tête, nécessitant un paiement de 190 000.
Dehors, à Shanghai, il pleuvait avec de la pluie verglaçante. La main de Li Ming flottait au-dessus de la souris ; d’un clic droit, il pouvait mettre fin à ce processus de paiement automatique — il y avait en effet une zone grise dans le contrat, une clause permettant la suspension en cas de risque systémique extrême. Il avait écrit cette ligne, sachant naturellement comment la déclencher.
Le huitième message de Zhao Jianguo est arrivé : « Manager Li, je ne veux pas faire d’argent, je veux juste garder mon principal pour payer l’acompte de mon enfant… »
Li Ming regarda l’horodatage qui clignotait à l’écran : 04:17. Dans une heure, Zhao Jianguo se réveillerait, comme ces trois derniers mois, d’abord à faire de la bouillie pour sa femme, puis à ouvrir son application mobile pour vérifier son compte. Qu’allait-il voir aujourd’hui ?
L’algorithme a atteint sa dernière étape. Une fenêtre contextuelle est apparue : « Confirmer le transfert de 190 000 USDT vers le compte ZHAO_1949 ? Cette opération est irréversible. »
Li Ming alluma une cigarette, la fumée tourbillonnant devant l’écran. Il pensa à son père, également comptable, qui avait confié ses économies de toute une vie à un « Produit Financier à Protection du Principal », pour tout perdre lors de ce krach boursier. Il se souvenait comment son père fixait le vide devant le livret d’épargne vide pendant vingt ans.
Lorsque la cigarette a brûlé jusqu’au bout, il l’éteignit et cliqua sur confirmer.
Presque simultanément, le message de Zhao Jianguo est revenu : « Manager Li, je viens de vérifier mon compte… il y a 190 000 de plus ? Qu’est-ce que c’est ? »
Li Ming a finalement tapé une réponse : « Professeur Zhao, c’est le paiement minimum garanti selon le contrat. Votre principal de 420 000 reste intact et indemne. Veuillez vérifier. »
Il est retourné à son compte principal. Après le paiement, le solde restant était inférieur à 50 000. Mais il a ensuite fait quelque chose qui a même fait clignoter des avertissements dans le système de surveillance : transférer manuellement 5 000 autres sur le compte de Zhao Jianguo.
Son téléphone a vibré à nouveau, et Zhao Jianguo a envoyé une série d’emojis en pleurs : « Manager Li, qu’est-ce que ces cinq mille en plus ? »
« Intérêt, » répondit Li Ming, « même si ce n’est pas dans le contrat. »
Il a éteint son ordinateur ; il faisait encore nuit dehors. La dernière lueur de l’écran reflétait son visage épuisé. Ses pairs se moqueraient de lui en disant qu’il devenait fou, mais il savait qu’après avoir travaillé dans cette industrie pendant longtemps, il faut croire en quelque chose — même si ce n’est que croire au code « Paiement à l’Heure » qu’il a écrit lui-même.
La pluie verglaçante dehors s’était arrêtée quelque part en chemin. Quand les premières lueurs de l’aube ont percé, Li Ming a pensé qu’aujourd’hui, il devrait peut-être appeler son père.