Con bướm vàng từ Venezuela : Quand le jeu devient la vie

Con bướm vàng vỗ cánh ở một nơi, et la tempête arrivera dans un autre. Ces dernières années, alors que le monde se concentre sur de grands événements géopolitiques, un phénomène social étrange se déroule dans le monde du jeu en ligne : les Venezuela n’abandonnent successivement des jeux qui leur avaient sauvé la vie. Il ne s’agit pas simplement d’abandonner un jeu, mais de la rupture d’un mode de vie, d’une espérance, et du début d’une migration plus grande.

Le 26 janvier 2026, le nombre de joueurs en ligne simultanément de RuneScape dépasse 258 000 – un record en 25 ans d’histoire pour ce jeu. Mais au lieu de célébrer ce succès, la communauté de joueurs assiste à un fossé grandissant : les comptes autrefois actifs dans les zones de farming classiques sont désormais silencieux. Ce papillon jaune – ces joueurs vénézuéliens qui formaient une partie importante de l’économie du jeu – s’est envolé.

Le papillon jaune dans le monde virtuel : le refuge des Venezuela

Pour comprendre pourquoi les Venezuela se tournent vers RuneScape, il faut d’abord revenir sur le changement effrayant de leur pays. Depuis 2013, le Venezuela – autrefois le pays le plus riche d’Amérique du Sud grâce à ses abondantes réserves de pétrole – connaît une chute économique sans précédent dans l’histoire récente. Entre 2013 et 2021, le produit intérieur brut (PIB) a chuté de 75-80 % – un chiffre dépassant la Grande Dépression aux États-Unis ou la dislocation de l’URSS.

La crise monétaire devient encore plus dramatique. En août 2018, le taux d’inflation annuel du Venezuela atteint 48 000 % – un chiffre qui fait perdre toute valeur à toute monnaie fiat. En seulement 4 mois, le taux de change du Bolivar par rapport au dollar passe de 1 million : 1 à 7 millions : 1. La monnaie papier n’est plus qu’un déchet sans valeur.

C’est alors que les Venezuela découvrent une voie d’évasion étrange : Old School RuneScape (OSRS). Ce jeu – une version recréée de RuneScape datant d’août 2007, avec un serveur lancé en 2013 – possède une caractéristique essentielle : il ne nécessite pas une configuration informatique élevée. Il peut fonctionner sur des ordinateurs Canaima distribués gratuitement par le gouvernement aux étudiants dans les années 2010 – des machines avec seulement 2 Go de RAM.

Plus important encore, le taux de change de l’or dans OSRS par rapport au dollar (environ 1-1,25 million : 1) est beaucoup plus stable que celui du Bolivar. Dans un monde en déclin, ce jeu devient un refuge avec des règles claires.

Depuis 2017, voire plus tôt, les Venezuela commencent à faire de l’agriculture à grande échelle pour l’or dans OSRS. Le point culminant est une publication célèbre sur Reddit en septembre 2017, montrant comment « chasser » les agriculteurs vénézuéliens dans la zone des « Dragons de l’Est » (East Dragons) du jeu. Ce nom devient rapidement une partie de la culture meme d’OSRS.

La zone des Dragons de l’Est désigne une région sur la carte du cimetière de chasse, où apparaissent les « Dragons Bleus » (Blue Dragon). Entre 2017 et 2019, les Venezuela s’y concentrent en masse, tuant sans cesse des dragons pour loot des os et des écailles. Ces objets sont vendus sur le marché in-game pour échanger contre de l’or, qui est ensuite converti en Bitcoin ou autres cryptomonnaies, puis en argent réel.

Selon le compte « fisherman » sur Steemit (août 2017), le farming d’un dragon en une heure rapporte 500 000 pièces d’or dans OSRS, soit environ 0,5 USD. Pour les joueurs plus avancés, chasser le boss serpent géant « Zulrah » peut rapporter 2-3 USD/heure – plus que le salaire de la plupart des titulaires d’un diplôme universitaire au Venezuela.

Ce papillon jaune – ces agriculteurs de jeux venus du Venezuela – deviennent peu à peu des aides globales dans le monde du jeu en ligne. Ils effectuent des tâches répétitives ennuyeuses : farming, leveling, crafting pour d’autres joueurs. Contrairement aux aides philippines à Hong Kong qui peuvent apparaître librement dans la rue, les Venezuela doivent opérer dans l’ombre – utilisant de nombreux comptes burner pour éviter d’être bannis pour violation des termes de Jagex.

En mars 2019, le Venezuela subit une coupure d’électricité nationale. Les agriculteurs de dragons les plus fidèles disparaissent dans la nuit. L’offre d’os de dragon diminue, les prix s’envolent. Ce papillon jaune est progressivement dissimulé par l’obscurité concrète.

Le papillon jaune s’envole du pays : de RuneScape à la migration

À partir de 2023, un nouveau papillon commence à briller – des bots qui ne dorment jamais, ne se fatiguent pas. Ils remplacent peu à peu les agriculteurs vénézuéliens manuels. La production d’or explose, les prix chutent. Aujourd’hui, le taux de change de l’or dans OSRS n’est plus que de 1 million : 0,16-0,2 USD – une chute significative par rapport à l’époque glorieuse.

Pour les joueurs vénézuéliens, le farming ne s’arrête pas, il se déplace. Ils migrent vers Tibia, Albion Online, World of Warcraft – des endroits où le rapport bénéfice/coût est meilleur. Mais cette migration a ses limites. Le papillon jaune ne peut pas toujours voler à travers les mondes virtuels.

En 2023, certains joueurs posent une question fondamentale : « La vie comme ça, c’est vraiment ça ? » Ils décident de quitter le monde du jeu – voire de quitter leur pays dans le monde réel.

Le dernier chiffre de migration, début 2026, indique qu’environ 7,9 millions de Venezuela ont quitté leur pays. C’est l’une des plus grandes crises de migration de l’histoire de l’Amérique latine et du monde entier. Les images des frontières, les histoires des camps de réfugiés – tous ont un point commun : beaucoup d’entre eux ont vécu de OSRS.

José Ricardo, un commerçant en or dans le jeu, gagnait des profits en…

Mais ils ne peuvent pas revenir. Le papillon jaune ne peut pas revenir en arrière. Une fois qu’il s’envole, il ne peut que continuer vers l’avant, dans l’incertitude du monde réel.

L’histoire du Venezuela, de RuneScape et des cryptomonnaies n’est pas une simple histoire de jeu. C’est une histoire de survie, de ces papillons jaunes cherchant la lumière dans l’obscurité, et finalement de ces mêmes papillons qui s’envolent des champs qui les nourrissaient.